02章 师范生 | 毛泽东传 | 共和国人物

02章 师范生 | 毛泽东传 | 共和国人物

02章 师范生


毛泽东决定重新回到学校读书。

这时,湖南省立第四师范发出的一则不收学费、膳宿费也很低、毕业后即可担 任教师的招生广告,引起了他的兴趣。一年前,他考入全省高等中学的试题就是 《民国肇造,百废待兴,教育、实业何者更为重要》,他以梁启超的"以教育为主 脑"之说立意下笔。现在,再三权衡,觉得自己将来还是最适合当教师。

一九一三年春,毛泽东考入五年制的第四师范。第二年春,第四师范合并到第 一师范,毛泽东被编入第八班。四师是春季开学,一师是秋季开学,因此他重读了 半年预科,到一九一八年暑期在一师毕业,前后共做了五年半师范生。湖南第一师 范学校,在长沙南门外妙高峰下,面对着滔滔北流的湘江:东侧靠着粤汉铁路。隔 江望去,西岸是郁郁葱葱的岳麓山。周围的大自然环境是那么优美。经常驰过的火 车发出隆隆的轰鸣声,又不时传来时代的气息。

第一师范创建于一九○三年,最初称湖南师范馆,前身是南宋著名理学家张棫 讲学的城南书院。同朱熹讲学的岳麓书院只有一江之隔。一九一二年改称现名。它 的规模、教师力量和设备,都是毛泽东以往读过的几所学校所不能比拟的。校章规 定的教育方针"除照部定教育宗旨外,特采最新民本主义",即"道德实践"、 "身体活动"、"社会生活","各种教授应提倡自动主义",很强调人格和学识 的全面培养。学校还先后聘请了一批学识渊博、思想进步、品德高尚的教师,如杨 昌济、徐特立、方维夏、王季范、黎锦熙等。与毛泽东差不多同时,一批追求进步 的热血青年也纷纷考入第一师范,其中有蔡和森、张昆弟、陈章甫、罗学瓒、周世 钊、李维汉、萧子升、萧子棫等。本来已是秀才,比毛泽东大十七岁的何叔衡,也 一起考了进来。在当时的湖南,一师堪称培养新青年的摇篮。

第一师范对毛泽东的成长无疑产生了十分巨大的影响。他在这里打下了深厚的 学问基础,他的思想随着新旧交替的时代前进,开始形成自己的思想方法和政治见 解,获得社会活动的初步经验,结交了一批志同道合的朋友。

当毛泽东进入一师时,中国正处于令人难熬和困惑的沉闷岁月。皇朝变成了共 和,中国却并未由此获得新生。人们在革命前所预期的民族独立、民主和社会进步 不仅没有到来,相反,在很短的时间里,日本强迫中国接受"二十一条",袁世凯 恢复帝制,张勋又演出复辟闹剧,各路军阀的割据混战愈演愈烈,思想界也掀起一 股尊孔读经的逆流。沉重的失望代替了原先的希望。严峻的现实不允许人们长期沉 浸在迷惘之中。新的一代在探索着新的出路。

毛泽东当时还是个正在求学的学生。在这样的时代气氛中,他为自己规定的读 书目的是什么呢?

青年人求学,大多喜欢谈立志,诸如将来要当军事家、政治家、教育家等。毛 泽东认为,离开真理来谈立志,只是对前人中有成就者的简单模仿。真正的立志, 首先是寻找真理,然后按它去做,若"十年未得真理,即十年无志;终身未得,即 终身无志"①。一九一五年九月,在给好朋友萧子升的信中,他提出有"为人之学"、 "为国人之学"、"为世界人之学"。这以前不久,他在另一封信中说:"齑其躬 (意思是:即便自己粉身碎骨)而有益于国与群,仁人君子所欲为也。"

看来,心系社会,苦学砺志,是这位师范生当时最基本的自我设计。

在一师,对他影响最大的老师,是教伦理学的杨昌济。杨昌济,字华生,长沙 板仓人。自幼饱受传统文化的熏陶,尤喜程朱之学。一九○三年留学日本,改名怀 中,意思是身在异邦,心系中土。六年学成后又赴英国修学三年,然后游历德国、 瑞士。归国后,数次辞谢做官而从学,以教书育人看作自己的天职。他的博学和高 尚人格,吸引了一批进步青年在自己的周围。

他在一师讲修身课时,要求学生"高尚其理想(立一理想,此后一言一动皆期 合此理想)"。鼓励他们要"奋斗","有朝气","有独立心",能"立定脚跟", 而办事又要"精细","小不谨,大事败矣"。对学问,他认为要"贯通今古,融 合中西",而自己要有分析的批判的精神。他总是努力鼓励学生立志做有益于社会 的正大光明的人。

毛泽东很喜欢杨昌济的课,还时常去他的家里讨论问题,假期里有时也放弃回 家的机会,到板仓杨宅请教。他自称:"近年来有所寸进,于书本得者少,于质疑 问难得者多。"一九一四年,毛泽东和同学们曾组织一个哲学小组,还请杨先生担 任指导。师生之间,相交甚深。毛泽东在一九一五年七月给友人的信中说:"弟观 杨先生之涵宏盛大,以为不可及。"这对青年毛泽东所起的潜移默化的作用是难以 磨灭的。

杨昌济在长沙的学生先后以千百计,他最欣赏的是毛泽东和蔡和森两人。一九 一五年四月五日,他在日记中写道:"毛生泽东,言其所居之地为湘潭与湘乡连界 之地,渠之父先亦务农,现业转贩,其弟亦务农,其外家为湘乡人,亦农家也, 而资质俊秀若此,殊为难得。余因以农家多出异材,引曾涤生、梁任公之例以勉之。 毛生曾务农二年,民国反正对又曾当兵半年,亦有趣味之履历也。"看来,杨昌济 一开始便把这个学生看作"异材"的。

除杨昌济外,毛泽东还常到徐特立、黎锦熙、方维夏等老师那里去求学解疑。 这在黎锦熙一九一五年的日记中有多处记载,所谈内容有"读书方法","在校研 究科学之术",也有"改造社会事"。

从四月到八月,毛泽东共去拜访了黎锦熙近二十次。九月,黎离湘赴京,在教 育部做教科书特约编辑员。两人仍书信不断,相交介乎师友之间。黎很看重他,在 这年七月三十一日的日记中写道:"在润之处观其日记,甚切实,文理优于章甫, 笃行两人略同,皆可大造"。

在学校的课程中,毛泽东把重点放在修身、哲学、国文、历史和地理等几门上, 对数学、图画不花很多精力。他给朋友的信中说:"从前拿错主意,为学无头序, 而于学堂科学,尤厌其繁碎。今闻于师友,且齿已长,而识稍进。于是决定为学之 道,先博而后约,先中而后西,先普通而后专门。"②他每天总是在天色微明时就 起身,晚上熄灯后还借外面一点微弱的灯光苦读,从不肯浪费半点时间,而且持之 以恒。从先秦诸子到明清时代思想家的著作,从二十四史到司马光的《资治通鉴》, 从《昭明文选》到《韩昌黎全集》,从顾祖禹的《读史方舆纪要》到本省的县志, 他都认真地研读。他在给好友萧子升的信中开列了七十七种古代经、史、子、集的 著作,说"苟有志于学问,此实为必读而不可缺"③。中国传统文化中的优秀部分, 包括人格修养和智慧,对青年毛泽东都留下深刻的影响。

毛泽东很推崇徐特立老师"不动笔墨不读书"的学习方法。所谓"动笔墨", 就是不只是读前人的书,而且要经过认真思考和消化,把自己的心得和看法写下来, 其中包括对书中同意或不同意的地方。他当时有许多种笔记本,包括听课的,自学 的,摘抄的,随感的和日记等,积了有好几网篮。后来送回韶山存放。一九二九年 国民党军阀何键派人到韶山抄他的家,族人听到风声,就把它们连同毛泽东存放的 书籍报刊一起烧掉了。一位塾师先生从火堆里抢出两册教科书和一个笔记本。

幸存的这个笔记本,是一个九行直格本。前面有他手抄的屈原《离骚》、《九 歌》,后头毛泽东把它题为《讲堂录》,是一九一三年十月至十二月的听课笔记, 也间有读书札记。主要是修身和国文两门课的内容。

作为湖南人,毛泽东这个时期对中国传统文化的吸收和选择,深受湘学士风的 影响。

湖南历来注重兴办书院,许多著名学者曾在岳麓和城南等书院讲过学。重内圣 之道的理学,和重外王之术的实学,在湖南交织扎根。学子们历代相传,不断阐发, 到了晚清,形成以推崇性理哲学、强调经世致用、主张躬行实践为基本特征的湘学 士风。在这种风气熏陶下,湖南学人大多关心世事,热衷于投身政治活动,涌现了 一大批有影响的政治家、军事家、思想家和革命家,从而使湖南在近代以来成为最 有朝气的省份之一。鸦片战争前后,湖南有贺长龄、陶澍、魏源一批人,在学术上 和政治上都倡导变革。在维新运动中,出现了谭嗣同、唐才常、熊希龄等变法志士。 辛亥革命时期,黄兴、蔡锷、陈天华、宋教仁、禹之谟等更走在前列。这一批又一 批的人物,绝大多数曾就读于岳麓书院。

明清之际的著名学者王夫之对湖南学风有着巨大影响。他是湖南衡阳人,早年 就学于岳麓书院,晚年因隐居在石船山,世称船山先生。他著述宏富,在学术上能 独树一帜,富于批判精神。他崇尚实学,主张"理依于气",强调"行"在认识过 程的作用,颇能开一代风气之先。

近代湖南,还出了一个曾国藩,和以他为代表的"中兴将相"集团,包括胡林 翼、左宗棠、罗泽南、曾国荃等。他们也都曾受教于岳麓或城南书院。一方面执守 理学,同时又师承王船山的实学。曾国藩便着力传刻《船山遗书》,糅和理学与实 学,贯通内圣和外王。他镇压太平天国时打着"保卫名教"的旗号,同时又严格地 整军治政。他还是早期洋务活动的代表人物,影响很大。

一心修学储能的毛泽东,自然受到这一浓厚的文化土壤的强烈感染。他一跨进 一师大门,就体会到这种特殊的气氛。每逢集会,学生们就高唱校歌:"衡山西, 岳麓东,城南讲学峙其中。人可铸,金可熔,丽泽绍高风。多材自昔夸熊封。男儿 努力,蔚为万夫雄。"

杨昌济也是岳麓书院的毕业生。在他的倡导下,研究船山学问在一师成为风气。 毛泽东尤其用功,还经常到杨的好友刘人熙创办的船山学社听课。同时,还细读了 《曾文正公家书》、《曾文正公日记》。《讲堂录》里抄写了好些曾国藩的话,如: "涤生("涤生"是曾国藩的号--引注)日记,言士要转移世风,当重两义:曰 厚曰实。厚者勿忌人;实则不说大话,不好虚名,不行架空之事,不谈过高之理。" 看来,他很赞成扎实、厚重的人生风格。在毛泽东的心目中,曾国藩还是个既"传 教"又很能"办事"的人物。稍后,他在一封信中同时提到曾国藩、康有为、孙中 山、袁世凯几个近代风云人物,说:"愚于近人,独服曾文正"④。

重视经世致用的湘学士风,表现在思想方法上,就是实事求是。

这个命题出自班固的《汉书·河间献王传》,本意是做学问要注重事实根据, 才能得出准确的结论。一九一六年,在岳麓书院办学的一位校长,把这四个字写成 硕大的横匾挂在讲堂正门。经杨昌济介绍,毛泽东利用假期两次入岳麓书院寄读, 这块"实事求是"的匾额自然给他留下了很深的印象。二十多年后,毛泽东对"实 事求是"做出新的解释,并把这四个字写下来嵌在延安中央党校的大门口。

湖南一师规定的《教养学生之要旨》里,专列一条:国民教育趋重实际,宜使 学生明现今之大事,察社会之情状。毛泽东沿着注重实际的路子吸吮传统思想中的 优秀遗产。清代唯物主义思想家顾炎武以"实学"代替"理学"的主张,王夫之 "行先知后"的学说,颜元的"心中思想,口中讨论,尽有千万义,不如身行一理 之事"的观点,都影响着毛泽东。他在《讲堂录》里记下不少这方面的言语,如: "实意做事,真心求学";"古者为学,重在行事";"闭门求学,其学无用,欲 从天下国家万事万物而学之";还特别说到顾炎武,推崇他"经世要务,一一讲求。 事关民生国命者,必穷源溯本,讨论其所以然。足迹半天下,所至交其贤豪长者, 考其山川风俗,疾苦利病,如指诸掌"。

耳濡目染,手写心记,强化了毛泽东对社会实际的重要性的认识。他常对同学 们讲,不仅要读"有字之书",还要读"无字之书"。这无字之书,就是实际的社 会。

一九一七年暑期,他邀了当时已从一师毕业、在楚怡小学教书的萧子升,各带 一把雨伞、一个挎包,装着简单的换洗衣服和文房四宝,外出"游学"。湖南俗话, 称"游学"为"打秋风"。指穷知识分子靠作点诗,写几个字,送给乡里的土财东, 换几个钱餬口,形同乞丐。毛泽东他们没带分文,历时一个多月,走了九百多里路, 游历了长沙、宁乡、安化、益阳、沅江五个县的不少乡镇。途中,结交了农民、船 工、财主、县长、老翰林、劝学所所长、寺庙方丈各色人等,写了许多笔记。回到 一师,读过毛泽东游学笔记的同学,说他是"身无分文,心忧天下"。为了纪念这 次旅行,他和萧子升还换上游学时的草鞋短褂,到照相馆里拍了一张照片。这样的 "游学",毛泽东在校期间还进行过几次。第二年春天,他和蔡和森沿洞庭湖南岸 和东岸,经湘阴、岳阳、平江、浏阳几县,游历了半个多月。他日后养成的调查研 究作风,从这里已可看出些端倪。

中国社会这时正处在剧烈的动荡中。毛泽东自然强烈地感受到这种动荡风云。 在一师期间,他总共花了一百六十块钱左右,大约有三分之一用在订阅报刊和买书 上面。他每天读报的时间很长,还常带着地图、字典和笔记本。和同学们谈起时事, 他总是有条有理,了如指掌,并且往往充满着激情。于是就有了"时事通"的外号。 这更加深了他那种强烈的社会责任感。

学校的课堂并不平静。

一九一五年一月,日本以赞助袁世凯称帝为诱饵,提出了吞噬中国主权的"二 十一条",并于五月七日发出最后通牒。五月九日,袁世凯政府复文表示基本接受。 消息传出,举国愤慨。一师学生将几篇反对卖国条约的言论编印成册,题名《明耻 篇》。毛泽东读罢,在封面上写下四句誓言:"五月七日,民国奇耻;何以报仇? 在我学子!"

这时,与毛泽东过从甚密的易永畦同学因病去世了。五月二十三日,学友会为 他举行追悼会,毛泽东在挽诗中写道:"我怀郁如焚,放歌倚列嶂。列嶂青且蒨, 愿言试长剑;东海有岛夷,北山尽仇怨。荡涤谁氏子,安得辞浮贱!"这是首长达 四十行的五言古风,也是迄今发现的毛泽东留下手迹的最早诗作。它同《明耻篇》 封面题词一起,表达了青年毛泽东对民族危艰的沉重忧虑,和以雪耻救亡为己任的 学子抱负。

外患常同内政相联系。袁世凯紧锣密鼓地开始复辟帝制。杨度等出面网罗名士, 组织筹安会。湘中一度风传在京谋职的黎锦熙也被拉了进去。毛泽东在一九一五年 十一月九日写去一信:"方今恶声日高,正义蒙塞,士人丁此大厄,正当龙潜不见, 以待有为,不可急图进取",还劝黎离开北京这块"腐臭之地","急归无恋"。 后来弄清了这是误传,他才如释重负,又驰函致歉。

反袁声浪日益高涨,就连昔日主张君主立宪的康有为、梁启超、汤化龙也起而 响应。毛泽东当时担任校学友会文牍,主持把三人有关时局的言论编印成《汤康梁 三先生之时局痛言》,在校内外广为散发。已从一师毕业的陈昌在一九一六年四月 二十八日的日记中写道:"上午八时接润之兄书,并承赐《汤康梁先生之时局痛言》 一本。"

一九一六年六月六日,做了八十三天皇帝的袁世凯死了。黎元洪继任大总统, 宣布恢复民国元年的临时约法。段祺瑞出任内阁总理,控制着北京政权。曾参与策 划护国战争的梁启超,转而致力于南北和解,以防事久引发革命危机。毛泽东对袁 世凯称帝深恶痛绝,但对袁氏所培植和依赖的北洋军阀并没有清楚的认识,因而很 赞成梁氏的主张。六月下旬,他赶回韶山看望病卧在床的母亲,因南方军队在银田 寺一带骚扰,被阻隔途中,越发认为政局应该稳定。

七月十八日和二十五日,他两次写信给萧子升,陈述对时局的看法。他说: "国局自上月三十日约法、国会、内阁三大问题解决后,南方相继取消独立,撤除 军务院,渐趋统一。此由于南部诸英之深明大义,和段氏之中枢斡运,黎公之至诚 感人,其力尤多。中央举措,究可佩服。"这里,他把段祺瑞、黎元洪反袁的 "南部诸英"列在一起来称赞。

湖南人这时驱逐了袁世凯任命的都督汤芗铭。他列举驱汤后的一些消极现象, 诸如"暴徒乘机报复","自推长官",无视中央而不得统一等,忧心忡忡地觉得 "湘省之祸,比之辛亥为烈","杀机一起,报复未已。法兰西之祸,最为可惧, 不意此次竟演此恶剧"。看来,在反袁前后,毛泽东对国家和政府的看法还处于彷 徨时期,露出了后来一度信奉过的"无血革命"的端倪。

当时,国内报刊传出日本大隈重信内阁将要改组的消息。大隈重信是制造《二 十一条》的罪魁,许多人希望他下台后日本的对华政策会有所改善。毛泽东却在七 月二十五日给萧子升的信中说:"无论何人执政,其对我政策不易。思之思之,日 人诚我国劲敌!"而且断言:中日之间,"二十年内,非一战不足以图存,而国人 犹沉酣未觉,注意东事少。愚意吾侪无他事可做,欲完自身以保子孙,止有磨砺以 待日本"。

一九三七年,中华民族的抗日战争爆发。这位二十四岁的师范生果然言中。

如果把毛泽东在一师的学习生活分为前后两个阶段,那么,一九一六年正好是 一个不大不小的转折。前期,他更多地关注传统典籍。后期,他把重点放在哲学、 伦理学上,社会实践也更加广阔和丰富了。不管在前期还是后期,他学习的目的都 是为了寻求救济时危的真理,可是它的内容发生了变化。

这个变化,和当时的思想界状况是息息相通的。

辛亥革命后几年的痛苦经历,对中国的先进分子来说,是件好事。旧的路子走 不通了,就会寻找新的道路。袁世凯称帝和张勋复辟,惊醒了世人。许多人认识到, 共和制之所以不能真正实现和巩固,关键是缺少一场对封建主义旧思想、旧文化、 旧礼教的彻底批判;先觉者们进行的救国斗争所以屡遭失败,中国国民对之"若观 对岸之火,熟视而无所容心"也是一个根本原因。这样,先进分子便把注意力转向 了思想文化领域,主张着重从根本上改造国民性。一九一五年九月,辛亥革命时当 过安徽省都督府秘书长的陈独秀,创办了《青年杂志》(一年后改名为《新青年》)。 他撰文强调,"伦理的觉悟是吾人最后之觉悟"⑤。

这就是初期新文化运动的由来。

很快,在《新青年》周围聚集起一大批先进青年。这个杂志及其撰稿人的文章, 铸造了一代人的信仰和品格。这是一代真正有别于传统文化熏陶出来的旧式士大夫 的新人。

在《新青年》众多的读者和追随者中,就有毛泽东。当时,杨昌济为这个杂志 写文章,还向学生们推荐这个杂志。毛泽东的同窗好友周世钊发现,毛泽东读了 《新青年》后,"读韩文杜诗的兴趣降低了"⑥。毛泽东自己后来也回忆说:"我 在师范学校学习的时候,就开始读这个杂志了。我非常钦佩胡适和陈独秀的文章。

一时成了我的楷模。"⑦

毛泽东开始循着初期新文化运动的思路探索。觉得"国人积弊甚深,思想太旧, 道德太坏",要改变这种状态,须"从哲学、伦理学入手,改造哲学、改造伦理学, 根本上变换全国之思想"。因为哲学便于研讨思想,伦理学便于阐发道德,"思想 主人之心,道德范人之行"⑧。这样,改造哲学、伦理学,就同变化民质、改造国 家和社会联系在一起了。这种想法,在当时的思想界是相当普遍的。

一九一七年前后,毛泽东读了不少哲学、伦理学书籍。在哲学和伦理学之间, 他更有兴趣的是伦理学。在他看来:"伦理学是规定人生目的及达到人生目的的方 法之科学。"⑨罗学瓒在一九一七年九月二十六日的日记里记载,"余借毛君泽东 手录西洋伦理学七本,自旧历六月底阅起,于今日阅毕。"这里说的是杨昌济翻译 的《西洋伦理学史》,毛泽东把它十分工整地抄录下来。从一九一七年下半年到次 年第一学期,杨昌济给学生们讲授伦理学,采用的课本是十九世纪德国康德派哲学 家泡尔生写的《伦理学原理》。该书由蔡元培从日文转译过来,商务印书馆一九一 三年出版,约十万字。毛泽东除认真听讲外,细读了这本书,用红黑两色画了大量 的圈点、单杠、双杠、三角、叉叉等符号。还在书中写了一万二千多字的批语,绝 大多数是抒发自己的哲学观、历史观和人生观,以及对原著的引申或批判,小部分 是对原著的赞同语和章节提要。他批阅的这本书后来被一位同学借去,直到一九五 ○年,托周世钊还给了毛泽东。

他当时为什么这样下工夫去读这本书?毛泽东从周世钊手里接过它时,有过解 释。他说:这本书的道理也不那么正确,它不是纯粹的唯物论,而是心物二元论。 只因那时,我们学的都是唯心论一派的学说,一旦接触一点唯物论的东西,就觉得 很新颖,很有道理,越读越觉得有趣味。它使我对于批判读过的书,分析所接触的 问题,得到了新的启发和帮助。

毛泽东贯穿《伦理学原理》的批语的基本观点,是哲学上的二元论。他说得很 明白:"一人生死之言,本精神不灭、物质不灭为基础(精神物质非绝对相离之二 物,其实即一物也,二者乃共存者也)。"⑩他认为,事情有的是发生于自然的, 有的是得之于人为的。后来他说自己早年信奉过康德的心物二元论,大概就是指这 样的观点。

二元论的特征是调和唯心主义与唯物主义。青年毛泽东的唯物主义倾向主要表 现在自然观方面,他说:"凡自然法则者,有必然性","人类者,自然物之一也, 受自然法则之支配"。"吾人之心灵本之自然,其范围有限,安能有一毫之创作"。 这是他从原来接受的唯心主义观念中逐渐解脱出来、走向接受马克思主义的辩证唯 物主义的桥梁。二元论的通病,是一进入社会历史领域,便作出唯心的解释。毛泽 东也是这样。他说:"实则全世界文明历史之生活,乃皆观念之所管辖也";"观 念造成文明,诚然,诚然。"

如此强调主观观念的决定作用,对青年毛泽东来说,有它的必然性。知识界中 推崇思想革命的社会时尚,本身就容易夸大精神的作用,过分强调主观对改造社会 的能力;再加上毛泽东本人长期以来耳濡目染的,主要是孔、孟、程、朱、陆、王 以及新康德派、新黑格尔派的思想。杨昌济说自己以《伦理学原理》为教本,"所 讲不限于西洋之伦理学说,中国之先儒如孔、孟、周、程、张、朱、陆、王及王船 山之学说,亦间取之"⑾。强调主观能动性的陆(九渊)、王(守仁)学派更为杨 昌济推重,毛泽东当然也受到熏陶。他常和蔡和森、张昆弟等讨论宋明理学,研读 过朱熹编的《近思录》、《四书集注》和《朱子语类》等,对朱熹、王守仁都很佩 服。读泡尔生《伦理学原理》的批语中,毛泽东便常用这些观点来作比较,发挥原 著的一些论述。诸如"孟轲之义内,王守仁之心即理,似均为直觉论";"吾国宋 儒之说与康德同"等等。

中国近代社会正处在空前剧烈的变动中,旧的传统秩序渐趋崩溃,外患内乱迭 起相承,政治舞台风云变幻,这就使"尚动""主变"成为人们寻找出路的重要倾 向。这个时代特点同样体现在毛泽东的探索中,并蕴含着浓厚的辩证法色彩。

一九一七年,他曾提出"天地盖唯有动而已"⑿的观点。在《伦理学原理》的 批语中,他写道:"此世界中变化万殊。"还把它运用到人类社会的考察当中,说 历史从来就是一个治乱交替的过程,声称特别喜欢战国七雄、楚汉相争、三国鼎立 那些"事态百变,人才辈出"的时代。认为:"非好乱也,安逸宁静之境,不能长 处,非人生之所堪,而变化倏忽,乃人性之所喜也。"用这个观点看当今中国,他 说:"国家有变化,乃国家日新之机,社会进化所必要也。"对于中国社会,他的 意思是"必须再造",再造的办法,是"由毁而成,如孩儿之从母腹胎生也。"因 此,"吾人甚盼望其毁,盖毁旧宇宙而得新宇宙"!字里行间,洋溢着改造社会的 乐观激情。他后来从大乱求大治的想法,看来是早有伏笔的。

在"动"中求变、求新,其内在依据是什么呢?毛泽东当时特别重视两个概念。 一个是"差别"。他说:"人世一切事,皆由差别比较而现",如阴阳、上下、大 小、彼此、好恶、美丑、是非、正反、明暗、胜负等等。"无此差别相,即不能构 成历史生活。进化者,差别陈迭之状况也。"另一个概念是"抵抗",即各种差别 引起的压力和反抗。毛泽东特别赞同泡尔生提出的世界一切事业和文明"无不起于 抵抗决胜"的观点,称其"无抵抗则无动力"的论述,是"至真之理,至彻之言"。 他热情洋溢地写道:"河出潼关,因有太华抵抗,而水力益增其奔猛。风回三峡, 因有巫山为隔,而风力益增其怒号。""圣人者,抵抗极大之恶而成者也。"他过 去那种向往社会"大同"境界的想法也发生了变化,觉得即使人们真的进入了"大 同"社会,"亦必生出许多竞争抵抗之波澜来,而不能安处于大同之境"。把"差 别"、"抵抗"这两个概念,和"动"、"变"及"成毁"联系起来,表明毛泽东 当时的认识已接近矛盾构成事物并实现转化的辩证法观点,还多少同社会历史发展 有所联系。他后来关于矛盾普遍性的理论,大体也滥觞于此。

五四前期,毛泽东的思想中有一个最突出的根本点,就是首先要把握住事物的 "本原"或"大本大原"。它的意思,是在面对万千事物时,要从大处着眼,首先 抓住它的根本。把根本抓住了,其他枝节问题才能迎刃而解。以后,他也常强调要 善于抓住要领,抓住主要矛盾,强调纲举才能目张,小道理要服从大道理。而在当 时,他心目中的"本原"或"大本大原",很有些像客观唯心主义哲学家心目中的 "道"(老子)、"理式"(柏拉图)、"绝对精神"(黑格尔),总之是宇宙生 成和发展的根本原则。朱熹就曾说万事万物皆源于"一本","大本不立,小规不 正"。杨昌济讲课时,也特别强调,"宇宙间所有一切之现象,皆由此大原则而生, 吾人当神思默会,洞晓此大原则,此所谓贯通大原也。"⒀

一九一七年八月二十三日,毛泽东给北京的黎锦熙写了一封长信,集中表述了 对"本原"的看法。

他把"本原"通俗地说成是"宇宙之真理",认为它是支配着社会历史发展的。 拯救中国,也必须从寻求本原开始。他表示,目前和将来一段时间里,自己"只将 全副工夫,向大本大原处探讨。探讨既得,自然足以解释一切"。

这样,毛泽东开出了自己的救国药方:"今日变法,俱从枝节入手,如议会、 宪法、总统、内阁、军事、实业、教育,一切皆枝节也。枝节亦不可少,惟此等枝 节,必有本原。本原未得,则此等枝节为赘疣,为不贯气,为支离灭裂。"他大声 疾呼:"今吾以大本大原为号召,天下之心其有不动者乎?天下之心皆动,天下之 事有不能为者乎?天下之事可为,国家有不富强幸福者乎?"

这封信是了解早年毛泽东的思想的珍贵资料。八月三十一日,黎锦熙收到信后, 在日记里写道:"得润之书,大有见地,非庸碌者。"

把"本原"落实到"人心"上面,就是应有的人生观、价值观,也就是伦理道 德的建设。在读泡尔生《伦理学原理》的批语中,毛泽东把自己这时的主张概括为 两个,一个是"精神上之个人主义",一个是"现实主义"。

针对封建专制和束缚个性的三纲五常的旧道德,主张个人主义,这在当时是很 普遍的,也是有积极意义的。毛泽东写道:"吾从前固主无我论,以为只有宇宙而 无我。今始知其不然。盖我即宇宙也。"他认为,人类的目的在实现自我。但他在 个人主义前面加上"精神"两个字,却有他自己的特色。这种个人主义强调"充分 发达自己身体及精神之能力",力求达到最高境界,使"内而思维、外而行事皆达 正鹄"。"正鹄"不能只是"纯然利己",而是应该实现的理想和价值。例如,看 到自己所爱的人有难,关键的时候,"宁可使自己死,不可使亲爱之人死。如此, 吾情始浃,吾意始畅"。否则,自己的生活就不完满,就"未达正鹄"。依此类推, "古今之孝子、烈妇、忠臣、侠友、殉情者、爱国者、爱世界者、爱主义者,皆所 以利自己之精神也"。他甚至极端地说:"予谓人类只有精神之生活,无肉体之生 活。"这种理解,已经超出了西方近代以来资产阶级个人主义的原义,包含着新道 德观的萌芽。

关于"现实主义"。毛泽东认为,人的一生是短暂的,不能脱离现实去追求虚 幻的理想和价值,要争取在有限的时间里"实现自我"。他说:"吾人务须致力于 现实者。如一种行为,此客观妥当之实事,所当尽力遂行;一种思想,此主观妥当 之实事,所当尽力实现。"一方面,他反对空谈,"凡吾思想之所及,吾皆有实行 之义务";另一方面,他又强调道德行为必须有正确的思想作指导,反对盲目动作。

毛泽东写道:"我是极高之人,又是极卑之人。""极高"是指追求独立不羁。 "极卑"是指我终究又"一毫跳不出此自我以外之世界"。这个矛盾,他已觉察到 了,但一时还不能完整地加以说明。

毛泽东在哲学、伦理学的王国里寻觅着、遨游着。他从中外文化里汲取营养, 又闪烁着他自己独立思考和判断的智慧之光。他这个时候并没有也不可能找到"宇 宙之真理"。夸大精神力量的唯心主义,在他的思想中无疑占有很大比重。这期间, 他还写了一篇题为《心之力》的作文,深受杨昌济的赞赏,得了一百分。

但他这时的思想并没有定型,还在探索过程中。当他写下《伦理学原理》批注 时,他在给黎锦熙的信中说道:"自揣固未尝立志,对于宇宙,对于人生,对于国 家,对于教育,作何主张,均茫然未定。"既然还"茫然未定",就得继续向前探 索。在青年知识分子的思想历程中,这类状况是常见的。由于他坚持把改造社会、 匡济民族危亡作为出发点来进行理论探索,决定了他思想中的积极方面将随着时代 的前进而逐步占据主导地位。由于他坚持一种从我做起、积极向上的人生态度,从 而使他在进行理论探索的时候,一直特别注重自我思想修养的磨练。

毛泽东从来把读"无字之书"看得比读"有字之书"更重要。或许,他当时的 实际活动比保存下来的几篇文字表现得更富有个性和朝气,对他以后思想发展产生 的作用也许也更大。

说来很有趣,毛泽东这样一位后来举世注目的革命家、政治家、思想家,公开 发表的第一篇文章,却是体育论文。一九一七年四月一日,《新青年》上刊载了一 篇《体育之研究》,全文约七千字,署名二十八画生。这个"二十八画生",就是 毛泽东。是杨昌济把他的文章推荐给陈独秀的。

他在文章里开宗明义,把体育和国力联系起来,说:"国力恭(苶)弱,武风 不振,民族之体质日趋轻细,此甚可忧之现象也。"他认为:身体是知识和道德的 载体。在中学和中学以上,应该实行德、智、体"三育并重"。针对重文轻武的颓 风,他提出一个口号:"欲文明其精神,先自野蛮其体魄。"因为体育锻炼有强筋 骨、增知识、调感情、强意志等许多好处,而"意志也者,固人生事业之先驱也"。 可以说,《体育之研究》主要不是对体育这个运动形式的研究,毛泽东是想借此提 倡武勇世风和充满朝气的奋斗向上的人生观。

这期间,他在日记里写下了后来十分著名的话:"与天奋斗,其乐无穷;与地 奋斗,其乐无穷;与人奋斗,其乐无穷。"

在《体育之研究》中,毛泽东还向读者详细介绍了自己编的一套体操。他当时 采用的锻炼项目很多,如日光浴、风浴、雨浴、冷水浴、游泳、登山、露宿、长途 跋涉以及体操和拳术等。

所谓风浴,张昆弟在一九一七年九月二十三日的日记里记载:"今日早起,同 蔡、毛二君由蔡君居侧上岳麓,沿山脊而行,至书院后下山,凉风大发,空气清爽。 空气浴,大风浴,胸襟洞澈,旷然有远俗之概。"所谓雨浴,有一个夏天的夜晚, 狂风暴雨,雷鸣电闪,毛泽东一个人爬上岳麓山顶,再返回来。他说:这是为了体 会《书经》中所说"纳于大麓,烈风雷雨不迷"的情趣。

毛泽东青年时代最喜欢的锻炼项目,是游泳。正像人们所熟知的那样,这个爱 好,他一直保持到晚年。江宽水深的湘江,是天然的游泳场。他时常约二三好友到 这里挥臂击水。还在学校组织了一个有近百人参加的游泳队,晚饭后到湘江里畅游 一番。同班好友罗学瓒在一九一七年九月二十日的日记里写道:"今日往水陆洲头 泅渡,人多言北风过大,天气太凉。余等竟行不顾,下水也不觉冷,上岸也不见病。 坚固皮肤,增进血液,扩充肺腑,增加气力,不得谓非运动中之最有益者。人言固 足信哉?"毛泽东自己后来回忆说:"那时初学,盛夏水涨,几死者数。一群人终 于坚持,直到隆冬,犹在江中。当时有一篇诗,都忘记了,只记得两句:自信人生 二百年,会当水击三千里。"⒁游泳,不单是强健了体魄,更激发了他的自信和意 志。

毛泽东强调一个人要有坚强的意志。他在《讲堂录》的笔记中就写下:"拿得 定,见得透,事无不成。""不为浮誉所惑,则所以养其力者厚;不与流俗相竞, 则所以制其气者重。""陆象山曰:激励奋进,冲决罗网,焚烧荆棘,荡夷污泽 (无非使心地光明)。"以后,在他的一生中确实一直表现出那种坚忍不拔、冲破 重重阻力、一往无前的惊人毅力,而这种惊人的毅力又是建立在对事情能"见得透" 的基础上的。这是他能够取得巨大成功的原因之一。

毛泽东常对人说,丈夫要为天下奇,即读奇书,交奇友,创奇事,做个奇男子。 同学们用谐音给他起了个外号,叫"毛奇"。毛奇(molkt)是普鲁士一个很有学问 的将领。一九一七年六月,一师开展了一次人物互选活动,包括德、智、体三个方 面近二十个项目。全校有四百多名学生参加,当选者三十四人,毛泽东得票最高。 在德、智、体三个方面都有项目得票者,只有他一人。而"胆识"一项,则为他所 独有,评语是"冒险进取,警备非常"。

毛泽东的胆识,半年后有过一次受到众口称赞的显露。

一九一七年十一月护法战争期间,北洋军队从湖南衡宝一线沿铁路线向北溃退。 长沙市民很是惊慌。一师位于南郊,靠近粤汉铁路,是溃军必经之地,随时可能遭 受劫掠。学校当局准备将师生疏散到城东暂避。担任学友会总务的毛泽东提出,可 以让正在受军事训练的学生自愿军负责守卫。校方同意了他的建议。于是,一些零 散溃兵途经校门口,都不敢轻易闯入。十八日,有一支三千多人的溃军因为不知长 沙的虚实,在一师以南的猴子石一带徘徊。毛泽东把几百个学生自愿军分成三队, 拿着木枪,分布到猴子石附近几个山头上。同时,和附近的警察分所联络,由他们 鸣枪呐喊,学生自愿军大放鞭炮。在这种突然袭击下,本来就张皇失措的溃兵不敢 抵抗。毛泽东便派人去交涉,他们全部缴了枪。长沙免去了一场兵灾。

对毛泽东来说,这件小事是他平生搞的第一次军事行动。事后,人们称毛泽东 "浑身是胆"。他的大胆却不是盲目蛮干,而是基于对情况的明了和事先的深思熟 虑,谋定而后动。同班同学邹蕴真问他:"万一当时败军开枪还击,岂不甚危?" 毛泽东回答说:"败军若有意劫城,当夜必将发动,否则,必是疲惫胆虚,不敢通 过长沙城关北旧,只得闭守于此,故知一呼必从,情势然也。"⒂

第一师范十分重视学生的课外生活。毛泽东的社会活动日益扩大了。一九一七 年十月学友会改选时,他担任总务,还兼教育研究部部长,从前这两个职务都是由 教员担任的。学友会会长由学监方维夏代理,毛泽东实际上主持工作。学友会开展 了许多课余活动,如成绩展览会、讲演会、辩论会、运动会等。这年上半年,学校 曾办了一期工人夜校,由教员上课,办得不成功,中途停下了。这学期还办不办? 由谁来办?大家看法不一。毛泽东认为这是学校同社会联系的重要途径,应该办下 去,而且要办好。方维夏同意他的意见,并决定由三、四年级的学生来办,由学友 会教育研究部具体负责。

十月三十日,毛泽东写了一则《夜学招学广告》,用语是一般工人能懂得的大 白话,倾吐出为失学工人分忧解难的拳拳之心:

列位大家来听我说句白话。列位最不便益的是什么?大家晓得吗?就是俗语说 的,讲了写不得,写了认不得,有数算不得。都是个人,照这样看起来,岂不是同 木石一样!所以,大家要求点知识,写得几个字,认得几个字,算得几笔数,方才 是便益的。虽然如此,列位做工的人,又要劳动,又无人教授,如何能到这样,真 是不易得的事。现今有个最好的法子,就是我们第一师范办了一个夜学。教的 是写信、算帐,都是列位自己时刻要用的。讲义归我们发给,并不要钱。夜间上课 又于列位工作并无妨碍。快快来报名,莫再担搁!

这则广告先托警察贴到街头,并没收到预期效果,只有九个工人来报名。毛泽 东遇到难题总是先从弄清情况着手。他召集同学们分析原因。最后弄明:上学不要 钱,工人觉得不会有这样的好事;不识字的人本来就不会去看街上的广告;让警察 去贴广告,人们有惧怕心理。找到原因后,毛泽东和同学们又带着印好的广告,分 头到工人宿舍区和贫民区,边分发边宣传,细细解释。五天后,就有一百多人报名。 毛泽东把这次活动的过程写进了《夜学日志》,说工人要求入学的心情,"如嗷嗷 待哺也",他们分发广告时,"大受彼等之欢迎,争相诘问,咸曰'读夜书去!'" 这大概是毛泽东最初体会到:做下层群众的工作,非做得周密细致不可。

在毛泽东周围,逐渐聚集起一批追求进步、志同道合的青年。其中大多数是一 师的学友,包括有些已毕业的。他们大多是杨昌济的学生,都有一种"奋斗的和向 上的人生观"。这当中,也有长沙各中等学校的学生。正在长郡中学读书的罗章龙, 就是看到毛泽东张贴的《征友启事》后结识的。他们多来自农村,了解民间疾苦, 没有少爷公子的浮华,充满着以天下为己任的社会责任感,朴实而充满朝气。节假 日,他们经常到岳麓山、橘子洲、平浪宫等风景名胜处聚会,或臧否人物、议论世 事,或登高吟咏、斗韵唱和,相约不谈身边琐事。正如毛泽东后来追忆的那样: "恰同学少年,风华正茂;书生意气,挥斥方遒。指点江山,激扬文字,粪土当年 万户侯。"⒃

从一九一六年开始,他们讨论最多的中心问题,是"如何使个人及人类的生活 向上"。"相与讨论这类问题的人,大概有十五人内外。有遇必讨论,有讨论必及 这类问题。讨论的情形至款密,讨论的次数大概在百次以上。"他们逐渐得出这样 一个结论:"集合同志,创造新环境,为共同的活动"。同时,他们又受到新文化 运动思潮的猛烈冲击,思想上发生剧烈的变动,"顿觉静的生活与孤独的生活之非, 一个翻转而为动的生活与团体生活之追求"⒄。发生这种"一个翻转"的剧烈思想 变动的,自然也包括毛泽东在内。在这个基础上,一九一七年冬天,毛泽东、蔡和 森、萧子升等开始商量组织一个团体,立即得到大家的响应。

要成立团体,首先得有章程。一九一八年三月,毛泽东和邹鼎丞开始起草会章。 萧三的日记说道:"三月三十一日,二兄(即萧子升--引注)来坐已久,交阅润 之所草新学会简章。二兄意名为新民学会云。""四月八日,接二兄手书,力主子 出洋。附来润之所重草新民学会简章。""四月十三日,夜,润之来,明日新民学 会开成立会。"

一九一八年四月十四日,是个星期天。新民学会在岳麓山脚下的刘家台子蔡和 森家里正式成立。到会的有毛泽东、蔡和森、萧子升、何叔衡、

萧三、张昆弟、陈书农、邹鼎丞、罗章龙等十三人,再加上没有到会的李和笙 (维汉)、周世钊等人。这样,最初的会员就有二十余人。经过讨论,通过了会章, 以"新民"为会名,以"革新学术,砥砺品行,改良人心风俗"为宗旨。会章还规 定了几条纪律:"一、不虚伪;二、不懒惰;三、不浪费;四、不赌博;五、不狎 妓。"看来,这是一个比较严格的团体。成立会上选举萧子升为总干事,毛泽东、 陈书农为干事。不久,萧子升去法国,会务便由毛泽东主持。

新民学会是五四时期最早的新型社团之一。它的会章重点强调个人修养,政治 性还比较含糊,一定程度上反映了毛泽东和他的朋友们当时达到的思想水平,受杨 昌济的影响也是很明显的。但它和毛泽东当时的实际想法也有距离。对此,毛泽东 稍后曾有一个说明,他说:"会章系鼎丞、润之起草,条文颇详;子升不赞成将现 在不见诸行事的条文加入,颇加删削;讨论结果,多数赞成子升。于是表决会章的 条文如次"。⒅联系到萧子升后来一直不赞成激烈变革、主张温和改良的思想, 被他认为是"不见诸行事"而"颇加删削"的条文内容,大致属于毛泽东当时更高 远的理想追求。

三个月后,他和蔡和森就突破了最初的会章宗旨。七月二十六日,他就新民学 会的组织活动问题,写了一封长信给蔡和森。蔡在回信中说:"杨师东奔西走,走 了十年,仍不过是能读其书而已,其他究何所得!"又说:"兄对于会务,本有经 纶天下之大经、立天下之大本的意趣,弟实极其同情,且尤不讳忌嫌疑于政党社会 党及诸清流所不敢为者之间。以为清流既无望,心地不纯洁者又不可,吾辈不努力 为之,尚让何人去做?此区区之意,相与共照也。"蔡和森还表示,"三年之内, 必使我辈团体,成为中国之重心点。"⒆看来,他们已经不满足于杨昌济老师那种 潜心学术和教育的道路,也不以清流自许而去回避政治了。在中国共产党成立以前, 毛泽东正是和新民学会的会员们一道探求中国的出路的。

这时,会员多数已经从学校里毕业或即将毕业。选择什么样的职业才能更好的 施展抱负呢?学会成立之初,讨论得最多的就是这个问题。许多人不愿"堆积"在 湖南一地,想散到中国乃至世界各处去学习和考察。毛泽东也认为,这样做每个人 都可以去开辟一个方面,对将来大有好处。"向外发展",成了会员的共识。

两个月后,毛泽东也从湖南省立第一师范学校毕业了。他结束了五年半修学储 能的师范生时代。这年他满二十五岁。此时的中国,一场急风暴雨就要来临。

① 毛泽东致黎锦熙信,1917年8月23日。

② 毛泽东致湘生信,1915年6月25日。

③ 毛泽东致萧子升信,1916年2月29日。

④ 毛泽东致黎锦熙信,1917年8月23日。

⑤ 陈独秀:《吾人之最后觉悟》,《青年杂志》第1卷第6号。

⑥ 摘自长沙中共湘区委员会旧址纪念馆馆藏资料。

⑦ 埃德加·斯诺著,董乐山译:《西行漫记》,三联书店1979年版,第125页。

⑧ 毛泽东致黎锦熙信,1917年8月23日。

⑨ 毛泽东:《非自杀》,湖南《大公报》,1919年11月23日。

⑩ 毛泽东1917年下半年至1918年上半年读泡尔生《伦理学原理》的批语,以下 引文未注明出处者,同此。

⑾杨昌济:《达化斋日记》,湖南人民出版社1981年版,第197页。

⑿毛泽东:《体育之研究》,《新青年》第3卷第2号,1917年4月。

⒀杨昌济:《论语类抄》,《杨昌济文集》,湖南人民出版社1981年版,第85 页。

⒁毛泽东1958年在文物出版社刻印的《毛主席诗词十九首》书眉的批语。所引 这段话,是对《沁园春·长沙》中"到中流击水"一句的解释。

⒂邹蕴真1977年4月回忆记录,引自高菊村等《青年毛泽东》,中共党史资料出 版社1990年版,第67页。

⒃毛泽东:《沁园春》(1925年秋)。

⒄毛泽东:《新民学会会务报告》第1号(1920年冬)。

⒅毛泽东:《新民学会会务报告》第1号(1920年冬)。

⒆蔡和森1918年8月27日致毛泽东信,《新民学会资料》,人民出版社1980年版, 第51-52页。


分类:共和国人物 书名:毛泽东传 作者:金冲及

Add comment


Security code
Refresh