老子与庄子漫谈

　　老子与庄子都是大思想家，一晚上单讲任何一位都完全可以，就象前不久有一讲 漫谈孔子 ，我们也可以单讲老子。但是把老子和庄子合起来讲有一个特别的理由，因为作为中国传统思想文化的主要源头，老庄是不可分的，没有庄子，老子的影响就会完全是另一个样子，后来的道家文化就会是另一个样子。当然，单讲庄子也不好，因为原创性的想法是老子提出来的。所以今天我们把这两位古代哲人合在一起讲。

　　先讲老子。老子生活在公元前 6 世纪，略早于孔子。孔子的生卒年大致是公元前 551 年到479 年，老子比他早一些，《史记》里说到过孔子在西周向老子问礼，那好象是向前辈请教的意思，所以老子大体上是公元前6 世纪的人。公元前6 世纪，在中国古代思想文化史上出了两个大人物，老子与孔子，他们的出现，标志着新的思想纪元。公元前 6 世纪很特别，同样在这个世纪，印度出现了佛祖，就是释迦牟尼；希腊出现了泰利斯、毕达哥拉斯、赫拉克利特这些哲人，泰利斯稍早一些，这些人开创了古希腊哲学传统；犹太出现了先知运动，这个运动的最终结果就是出现了耶稣；古代波斯出现了琐罗亚斯德，他是拜火教的创始人。所以公元前6 世纪很有意思，在世界文明史上也是有一个重要地位。本世纪有一位德国哲学家叫雅斯贝尔斯，他提出来公元前 6 世纪（包括前后的几个世纪）是人类文明的 轴心时代 。在轴心时代里，各个文明都出现了伟大的精神导师，他们提出的思想原则一直影响着人类的生活，直到今天。 轴心时代 这个概念现在在西方学术界很流行，西方学者喜欢搞 轴心时代 的比较文化研究。他们讲到 轴心时代 的中国文化时，就喜欢讲老子和孔子，有时候是两个人一起提到，有时候只讲老子。在我的印象中，西方学者对老子的兴趣比对孔子的兴趣要更大一些。

　　老子这个人和他写的这本书都有点神秘。我说他是公元前 6 世纪的人，实际上有关他的生平我们现在知道的很少。《史记》里面关于老子有一个传，讲得很简单。这个传是这么说的：老子是楚国苦县人，这个地方在现在的河南，姓李名耳，他后来做了周的史官，叫守藏室之史。老子在做史官的时候，纵观天下大势，觉得天下事已无可挽救，政治上无可挽救，于是决定归隐。在归隐的路上经过函谷关，守关的官员知道这是一个大哲，这个大哲从此就要消失了，就请他把他的想法写下来，于是老子就为这个守关的人写下了 道德之意 五千言。这就是说，如果没有这个守关的人，我们现在连《道德经》也看不到。老子写完《道德经》以后，就从此消失了，世人再也没有关于他的消息。《史记》中这个老子的传，后来学者争议很大，有人觉得不太可靠。我们知道司马迁是伟大的历史学家，他所记述的历史基本上是可信的。但《史记》中也有一些古史记载与史实有出入，这当然也是可以理解的。特别是老子这个传，司马迁自己说的就有点含糊。在写完这个传以后，司马迁又说到另外两个人，一个是楚国人老莱子，也曾经著书谈 道 ，还有一个是孔子死后一百多年，有一位周太史儋曾见过秦献公。司马迁说，也可能这两个人是老子，也就是说写下《道德经》的那个人。然后司马迁说了一句很重要的话： 世莫知其然否 ，就是说，关于老子的传说已经是搞不清楚了。司马迁写史书的时候是非常谨慎的，他用很长时间收集史料，凡在文献档案里有弄不清楚的地方他就实地考察，如老子、屈原、刘邦、韩信等，他都到他们的故乡去实地考察当地的故老，书面的资料加故老的传闻他都弄得很清楚。就我的印象，只有老子他才讲过 世莫知其然否 这样的话，别人他有时写得很简单。如墨子他就只说过一句话，墨子是什么时候人，但也没有说有三个墨子。司马迁说有三个老子，可见到了汉初关于老子的传说已经带有一点神秘色彩了。到了近现代， 五四 以后，很多学者就这个问题产生了争论。由梁启超牵头提出这样一种观点，认为实际上古代老聃这个人与我们今天看到《老子》这本书的作者实际上是两个人。我们现在看到的《老子》他认为出得很晚，他估计是在战国后期。他的这个说法影响很大，顾颉刚等很多学者也附和赞同。他们认为《老子》这本书出得很晚，理由就是《老子》这里边有的话，春秋时候的人说不出来，还有其他一些理由。只有少数人坚持传统的说法，象胡适。三、四十年代压倒一切的说法，就是老子不是道家的创始人，即《老子》这本书不是道家的第一部文献。七十年代长沙马王堆汉墓考古有重大发现，挖出了女尸、玉衣和帛书。帛书就是西汉初年写在绢帛上的文献。用了十几年的时间才解读出第一批，其中有汉初人抄的《老子》两种，现在叫做帛书甲本和乙本。那么根据帛书甲本和乙本就把老子是汉代人的这种说法推翻了。帛书里还有一些其他的道家文献，根据综合研究，多数学者又重新回到当初原始的观点，即《老子》这本书是道家的第一部文献。司马迁写的第一个人就是这本书的作者。现在就是这个情况，将来除非有新的考古发现，现在大家认为情况就是这样子的。先秦诸子中有很多如孔子、墨子等，他们的生卒年我们也搞不清楚，但没有哪一个象老子这么模糊。老子这个人比较神秘，他的书也特别神秘。这本书在中国的思想文化史上产生特别大的影响，他提出一个 自然之道 ， 道 这个概念影响特别大。但是 道 到底是什么？五千言里所述非常难读懂。如果没有道家后来的文献，象《管子》、《庄子》、《淮南子》，我们甚至没有办法来理解老子这个 道 的概念究竟是什么。就我个人，我觉得我是读了后来的道家文献，包括魏晋时候的文献，回过头来看老子，才模模糊糊看懂老子的 道 究竟是什么。因为他所讲的东西对后来的人思想发生了实际的影响，并且形成了第二批的思想产品。对同学们而言，五千字并不是很长，但若是你自己读，可能搞不懂他讲的究竟是什么东西。