科学史教篇




 
科学史教篇

  观于今之世,不瞿然者几何人哉?自然之力,既听命于人间,发纵指挥,如使其马,束以器械而用之;交通贸迁,利于前时,虽高山大川,无足沮核②;饥疠之害减;教育之功全;较以百祀③前之社会,改革盖无烈于是也。孰先驱是,孰偕行是?察其外状,虽不易于犁然,而实则多缘科学之进步。盖科学者,以其知识,历探自然见象之深微,久而得效,改革遂及于社会,继复流衍,来溅远东,浸及震旦④,而洪流所向,则尚浩荡而未有止也。观其所发之强,斯足测所蕴之厚,知科学盛大,决不缘于一朝。索其真源,盖远在夫希腊,既而中止,几一千年,递十七世纪中叶,乃复决为大川,状益汪洋,流益曼衍,无有断绝,以至今兹。实益骈生,人间生活之幸福,悉以增进。第相科学历来发达之绳迹,则勤劬艰苦之影在焉,谓之教训。

  希腊罗马科学之盛,殊不逊于艺文。尔时巨制,有毕撒哥拉(Pythagoras)⑤之生理音阶,亚里士多德(Aristoteles)⑥之解剖气象二学,柏拉图(Platon)⑦之《谛妙斯篇》(Timaeus)暨《邦国篇》,迪穆克黎多(Demokritos)⑧之"质点论",至流质力学则于亚勒密提士(Archimedes)⑨,几何则建于宥克立(Eukleides)⑩,械具学则成于希伦(Heron)⑾,此他学者,犹难列举。其亚利山德大学⑿,特称学者渊薮,藏书至十万余卷,较以近时,盖无愧色。而思想之伟妙,亦至足以铄今。盖尔时智者,实不仅启上举诸学之端而已,且运其思理,至于精微,冀直解宇宙之元质⒀,德黎(Thales)谓水,亚那克希美纳(Anaximenes)⒁谓气,希拉克黎多(Herakleitos)⒂谓火。其说无当,固不俟言。华惠尔⒃尝言其故曰,探自然必赖夫玄念⒄,而希腊学者无有是,即有亦极微,盖缘定此念之意义,非名学⒅之助不为功也。(中略)而尔时诸士,直欲以今日吾曹滥用之文字,解宇宙之玄纽⒆而去之。然其精神,则毅然起叩古人所未知,研索天然,不肯止于肤廓,方诸近世,直无优劣之可言。盖世之评一时代历史者,褒贬所加,辄不一致,以当时人文所现,合之近今,得其差池,因生不满。若自设为古之一人,返其旧心,不思近世,平意求索,与之批评,则所论始云不妄,略有思理之士,无不然矣。若据此立言,则希腊学术之隆,为至可褒而不可黜;其他亦然。世有哂神话为迷信,斥古教为谫陋者,胥自迷之徒耳,足悯谏也。盖凡论往古人文,加之轩轾,必取他种人与是相当之时劫,相度其所能至而较量之,决论之出,斯近正耳。惟张皇近世学说,无不本之古人,一切新声,胥为绍述,则意之所执,与蔑古亦相同。盖神思⒇一端,虽古之胜今,非无前例,而学则构思验实,必与时代之进而俱升,古所未知,后无可愧,且亦无庸讳也。昔英人设水道于天竺(22),其国人恶而拒之,有谓水道本创自天竺古贤,久而术失,白人不过窃取而更新之者,水道始大行。旧国笃古之余,每至不惜于自欺如是。震旦死抱国粹之士,作此说者最多,一若今之学术艺文,皆我数千载前所已具。不知意之所在,将如天竺造说之人,聊弄术以入新学,抑诚尸祝(23)往时,视为全能而不可越也?虽然,非是不协不听之社会,亦有罪焉已。

  希腊既苓落,罗马亦衰,而亚剌伯人继起,受学于那思得理亚与僦思(24)人,翻译诠释之业大盛;眩其新异,妄信以生,于是科学之观念漠然,而进步亦遂止。盖希腊罗马之科学,在探未知,而亚剌伯之科学,在模前有,故以注疏易征验,以评骘代会通,博览之风兴,而发见之事少,宇宙见象,在当时乃又神秘而不可测矣。怀念既尔,所学遂妄,科学隐,幻术兴,天学(25)不昌,占星(26)代起,所谓点金通幽(27)之术,皆以也。顾亦有不可贬者,为尔时学士,实非懒散而无为,精神之弛,因入退守;徒以方术之误,结果乃止于无功,至所致力,固有足以惊叹。如当时回教新立,政事学术,相辅而蒸,可尔特跋(28)暨巴格达德(29)之二帝,对峙东西,竞导希腊罗马之学,传之其国,又好读亚里士多德与柏拉图书。而学校亦林立,以治文理数理爱智质学(30)及医药之事;质学有醇酒(31)硝硫酸之发明,数学有代数三角之进步;又复设度测地,以摆计时,星表(32)之作,亦始此顷,其学术之盛,盖几世界之中枢矣。而景教子弟,复多出入于日斯巴尼亚(33)之学校,取亚剌伯科学而传诸宗邦,景教国之学术,为之一振;递十一世纪,始衰微也。赫胥黎作《十九世纪后叶科学进步志》,论之曰,中世学校,咸以天文几何算术音乐为高等教育之四分科,学者非知其一,不足称有适当之教育;今不遇此,吾徒耻之。此其言表,与震旦谋新之士,大号兴学者若同,特中之所指,乃理论科学居其三,非此之重有形应用科学而又其方术者,所可取以自涂泽其说者也。

  时亚剌伯虽如是,而景教诸国,则于科学无发扬。且不独不发扬而已,又进而摈斥夭阏(34)之,谓人之最可贵者,无逾于道德上之义务与宗教上之希望,苟致力于科学,斯谬用其所能。有拉克坦谛(Lactantius)(35)者,彼教之能才也,尝曰,探万汇之原因,问大地之动定,谈月表之隆陷,究星辰之悬属,考成天之质分,而焦心苦思于此诸问端者,犹絮陈未见之国都,其愚为不可几及。贤者如是,庸俗可知,科学之光,遂以黯淡。顾大势如是,究亦不起于无因。准丁达尔(J.Tyndall)(36)言,则以其时罗马及他国之都,道德无不颓废,景教适以时起,宣福音于平人,制非极严,不足以矫俗,故宗徒之遘害虽多,而终得以制胜。惟心意之受婴久,斯痕迹之漫漶也难,于是虽奉为灵粮(37)之圣文,亦以供科学之判决。见象如是,夫何进步之可期乎?至厥后教会与列国政府间之冲突,亦于究之受妨,与有力也。由是观之,可知人间教育诸科,每不即于中道,甲张则乙弛,乙盛则甲衰,迭代往来,无有纪极。如希腊罗马之科学,以极盛称,迨亚剌伯学者兴,则一归于学古;景教诸国,则建至严之教,为德育本根,知识之不绝者如线。特以世事反复,时势迁流,终乃屹然更兴,蒸蒸以至今日。所谓世界不直进,常曲折如螺旋,大波小波,起伏万状,进退久之而达水裔,盖诚言哉。且此又不独知识与道德为然也,即科学与美艺之关系亦然。欧洲中世,画事各有原则,迨科学进,又益以他因,而美术为之中落,迨复遵守,则车免近事耳。惟此消长,论者亦无利害之可言,盖中世宗教暴起,压抑科学,事或足以震惊,而社会精神,乃于此不无洗涤,熏染陶冶,亦胎嘉葩。二千年来,其色益显,或为路德(38),或为克灵威尔(39),为弥耳敦(40),为华盛顿(41),为嘉来勒(42),后世瞻思其业,将孰谓之不伟欤?此其成果,以偿沮遏科学之失,绰然有余裕也。盖无间教宗学术美艺文章,均人间曼衍之要旨,定其孰要,今兹未能。惟若眩至显之实利,摹至肤之方术,则准史实所垂,当反本心而获恶果,可决论而已。此何以故?则以如是种人之得久,盖于文明政事二史皆未之见也。

  迄今所述,止于昏黄(43),若去而求明星于尔时,则亦有可言者一二,如十二世纪有摩格那思(A.Magnus)(44),十三世纪有洛及培庚(RogerBacon生一二一四年,中国所习闻者生十六世纪与此异)(45),尝作书论失学之故,画恢复之策,中多名言,至足称述;然其见知于世,去今才百余年耳。书首举失学元因凡四:曰摹古,曰伪智,曰泥于习,曰惑于常。(46)近世华惠尔亦论之,籍当时见象,统归四因,与培庚言殊异,因一曰思不坚,二曰卑琐,三曰不假之性,四曰热中之性,(47)且多援例以实之。丁达尔后出,于第四因有违言,谓热中妨学,盖指脑之弱者耳,若其诚强,乃反足以助学。科学者耄,所发见必不多,此非智力衰也,正坐热中之性渐微故。故人有谓知识的事业,当与道德力分者,此其说为不真,使诚脱是力之鞭策而惟知识之依,则所营为,特可悯者耳。发见之故,此其一也。今更进究发见之深因,则尤有大于此者。盖科学发见,常受超科学之力,易语以释之,亦可曰非科学的理想之感动,古今知名之士,概如是矣。阑喀(48)曰,孰辅相人,而使得至真之知识乎?不为真者,不为可知者,盖理想耳。此足据为铁证者也。英之赫胥黎,则谓发见本于圣觉(49),不与人之能力相关;如是圣觉,即名曰真理发见者。有此觉而中才亦成宏功,如无此觉,则虽天纵之才,事亦终于不集。说亦至深切而可听也。勒那尔(50)以力数学之研究有名,尝柬其友曰,名誉之心,去己久矣。吾今所为,不以令誉,特以吾意之嘉受耳。其恬淡如是。且发见之誉大矣,而威累司(51)逊其成就于达尔文,本生付其勤劬于吉息霍甫,(52)其谦逊又如是。故科学者,必常恬淡,常逊让,有理想,有圣觉,一切无有,而能贻业绩于后世者,未之有闻。即其他事业,亦胥如此矣。若曰,此累叶之言,皆空虚而无当于实欤?则曰然亦近世实益增进之母耳。此述其母,为厥子故,即以慰之。

  前此黑暗期中,虽有图复古(53)之一二伟人出,而终亦不能如其所期,东方之光,盖实作于十五六两世纪顷。惟苓落既久,思想大荒,虽冀履前人之旧迹,亦不可以猝得,故直近十七世纪中叶,人始诚闻夫晓声,回顾其前,则歌白尼(N.Copernicus)首出,说太阳系,开布勒(J.Kepler)〔54〕行星运动之继续之,此他有格里累阿(Galileo Galilei)(55),于星力二学,多所发明,又善导人,使事斯学;后复有思迭文(S.Stevin)(56)之机械学,吉勒裒德(W.Gilbert)(57)之磁学,哈维(W.Har-vey)(58)之生理学。法朗西意大利诸国学校,则解剖之学大盛;科学协会亦始立,意之林舍亚克特美(Accademiadel Lincei)(59)即科学研究之渊薮也。事业之盛,足惊叹矣。夫气运所趣既如此,则桀士自以笃生,故英则有法朗希思培庚(60),法则有特嘉尔(61)。培庚(F.Bacon1561-1626)著书,序古来科学之进步,与何以达其主的之法曰《格致新机》。虽后之结果,不如著者所希,而平议其业,决不可云不伟。惟中所张主,为循序内籀之术,而不更云征验:后以是多讶之。顾培庚之时,学风至异,得一二琐末之事实,辄视为大法之前因,培庚思矫其俗,势自不得不斥前古悬拟夸大之风,而一偏于内籀,则其不崇外籀(62)之事,固非得已矣。况此又特未之语耳,察其思惟,亦非偏废;氏所述理董自然见象者凡二法:初由经验而入公论(63),次更由公论而入新经验。故其言曰,事物之成,以手乎,抑以心乎?此不完于一。必有机械而辅以其他,乃以具足焉。(64)盖事业者,成以手,亦赖乎心者也。观于此言,则《新机论》第二分中,当必有言外籀者,然其第二分未行世也。顾由是而培庚之术为不完,凡所张皇,仅至具足内籀而止。内籀之具足者,不为人所能,其所成就,亦无逾于实历;就实历而探新理,且更进而窥宇宙之大法,学者难之。况悬拟虽培庚所不喜,而今日之有大功于科学,致诸盛大之域者,实多悬拟为之乎?然其说之偏于一方,视为匡世之术可耳,无足深难也。

  后斯人几三十年,有特嘉尔(R.Descartes1596-1650)生于法,以数学名,近世哲学之基,亦赖以立。尝屹然扇尊疑之大潮,信真理之有在,于是专心一志,求基础于意识,觅方术于数理。其言有曰,治几何者,能以至简之名理,会解定理之繁多。吾因悟凡人智以内事,亦咸得以如是法解。若不以不真者为真,而履当履之道,则事之不成物之不解者,将无有矣。(65)故其哲理,盖全本外籀而成,扩而用之,即以驭科学,所谓由因入果,非自果导因,为其著《哲学要义》中所自述,亦特嘉尔方术之本根,思理之枢机也。至其方术,则论者亦谓之不完,奉而不贰,弊亦弗异于偏倚培庚之内籀,惟于过重经验者,可为救正之用而已。若其执中,则偏于培庚之内籀者固非,而笃于特嘉尔之外籀者,亦不云是。二术俱用,真理始昭,而科学之有今日,亦实以有会二术而为之者故。如格里累阿,如哈维,如波尔(R.Boyle)(66),如奈端(I.Newton)(67),皆偏内籀不如培庚,守外籀不如特嘉尔,卓然独立,居中道而经营者也。培庚生时,于国民之富有,与实践之结果,企望极坚,越百年,科学益进而事乃不如其意。奈端发见至卓,特嘉尔数理亦至精,而世人所得,仅脑海之富而止;国之安舒,生之乐易,未能获也。他若波尔立质力二学征实之法,巴斯加耳(B.Pascal)(68)暨多烈舍黎(E.Torricelli)(69)测大气之量,摩勒毕奇(M.Malpighi)(70)等精官品之理,而工业如故,交通未良,矿业亦无所进益,惟以机械学之结果,始见极粗之时辰表而已。至十八世纪中叶,英法德意诸国科学之士辈出,质学生学地学之进步,灿然可观,惟所以福社会者若何,则论者尚难于置对。迨酝酿既久,实益乃昭,当同世纪末叶,其效忽大著,举工业之械具资材,植物之滋殖繁养,动物之畜牧改良,无不蒙科学之泽,所谓十九世纪之物质文明,亦即胚胎于是时矣。洪波浩然,精神亦以振,国民风气,因而一新。顾治科学之桀士,则不以是婴心也,如前所言,盖仅以知真理为惟一之仪的,扩脑海之波澜,扫学区之荒秽,因举其身心时力,日探自然之大法而已。尔时之科学名家,无不如是,如侯失勒(J.Herschel)(71)暨拉布拉(S.deLaplace)(72)之于星学,扬俱(Th.Young)(73)暨弗勒那尔(A.Fresnel)之于光学,欧思第德(H.C.Oersted)(74)之于力学,兰麻克(J.deLamarck)之于生学,迭亢陀耳(A.de Candolle)(75)之于植物学,威那(A.G.Werner)(76)之于矿物学,哈敦(J.Hutton)(77)之于地学,瓦特(J.Watt)(78)之于机械学,其尤著者也。试察所仪,岂在实利哉?然防火灯作矣,汽机出矣,矿术兴矣。而社会之耳目,乃独震惊有此点,日颂当前之结果,于学者独恝然而置之。倒果为因,莫甚于此。欲以求进,殆无异鼓鞭于马勒欤,夫安得如所期?第谓惟科学足以生实业,而实业更无利于科学,人皆慕科学之荣,则又不如是也。社会之事繁,分业之要起,人自不得不有所专,相互为援,于以两进。故实业之蒙益于科学者固多,而科学得实业之助者亦非鲜。今试置身于野人之中,显镜衡机(79)不俟言,即醇酒玻璃,亦不可致,则科学者将何如,仅得运其思理而已。思理孤运,此雅典暨亚历山德府科学之所以中衰也。事多共其悲喜,盖亦诚言也夫。

  故震他国之强大,栗然自危,兴业振兵之说,日腾于口者,外状固若成然(80)觉矣,按其实则仅眩于当前之物,而未得其真谛。夫欧人之来,最眩人者,固莫前举二事若,然此亦非本柢而特葩叶耳。寻其根源,深无底极,一隅之学,夫何力焉。顾著者于此,亦非谓人必以科学为先务,待其结果之成,始以振兵兴业也,特信进步有序,曼衍有源,虑举国惟枝叶之求,而无一二士寻其本,则有源者日长,逐末者仍立拨(81)耳。居今之世,不与古同,尊实利可,摹方术亦可,而有不为大潮所漂泛,屹然当横流,如古贤人,能播将来之佳果于今兹,移有根之福祉于宗国者,亦不能不要求于社会,且亦当为社会要求者矣。丁达尔不云乎:止属目于外物,或但以政事之感,而误凡事之真者,每谓邦国安危,一系于政治之思想,顾至公之历史,则立证其不然。夫法之有今日也,宁有他因耶?特以科学之长,胜他国耳。千七百九十二年之变,(80)全欧嚣然,争执干戈以攻法国,联军伺其外,内讧兴于中,武库空虚,战士多死,既不能以疲卒当锐兵,而又无粮以济守者,武人抚剑而视太空,政家饮泪而悲来日,束手衔恨,俟天运矣。而时之振作其国人者何人?震怖其外敌者又何人?曰,科学也。其时学者,无不尽其心力,竭其智能,见兵士不足,则补以发明,武具不足,则补以发明,当防守之际,即知有科学者在,而后之战胜必矣。然此犹可曰丁达尔自治科学,因阿所好而立言耳,然证以阿罗戈(83)之所载书,乃益明其不妄,书所记曰,时公会征九十万人,盖御外敌之四集,实非此不胜用尔。而人不如数;众乃大惧。加以武库久空,战备不足,故目前之急,有非人力所能救者。盖时所必要,首为弹药,而原料硝石,曩悉来自印度,至此时遂穷。次为枪炮,而法地产铜不多,必仰俄英印度之给,至今亦绝。三为钢铁,然平日亦取诸外国,制造之术,无知之者。于是行最后之策,集通国学者,开会议之,其最要而最难得者为火药。政府使者皆知不能成,叹曰,硝石安在?声未绝,学者孟耆(84)即起曰,有之。至适当之地,如马厩土仓中,有硝石无量,为汝所梦想不到者。氏禀天才,加以知识,爱国出于至诚,乃睥睨阖室曰,吾能集其土为之,不越三日,火药就矣,于是以至简之法,晓谕国中,老弱妇稚,悉能制造,俄顷间全法国如大工厂也。此外有质学家,以法化分钟铜,用作武器,而炼铁新法亦于是时,凡铸刀剑枪械,无不可用国产。柔皮术亦不日竟成,制履之韦,因以不匮。尔时所称异之气球暨空气中之电报(85),亦均改良扩张,用之争战,前者即摩洛(86)将军乘之探敌阵,得其情实,因制殊胜者也。丁达尔乃论曰,法国尔时,实生二物,曰:科学与爱国。其至有力者,为孟耆(Monge)与加尔诺(Carnot)(87),与有力者,为孚勒克洛(88),穆勒惠(89),暨巴列克黎(90)之徒。大业之成,此其枢纽。故科学者,神圣之光,照世界者也,可以遏末流而生感动。时泰,则为人性之光;时危,则由其灵感,生整理者如加尔诺,生强者强于拿坡仑(91)之战将云。今试总观前例,本根之要,洞然可知。盖末虽亦能灿烂于一时,而所宅不坚,顷刻可以蕉萃,储能于初,始长久耳。顾犹有不可忽者,为当防社会入于偏,日趋而之一极,精神渐失,则破灭亦随之。盖使举世惟知识之崇,人生必大归于枯寂,如是既久,则美上之感情漓,明敏之思想失,所谓科学,亦同趣于无有矣。故人群所当希冀要求者,不惟奈端已也,亦希诗人如狭斯丕尔(Shakespeare)(92);不惟波尔,亦希画师如洛菲罗(Raphaelo)(93);既有康德,亦必有乐人如培得诃芬(Beethoven)(94);既有达尔文,亦必有文人如嘉来勒(Garlyle)。凡此者,皆所以致人性于全,不使之偏倚,因以见今日之文明者也。嗟夫,彼人文史实之所垂示,固如是已!

  

  一九○七年作。

  

  ※        ※         ※

  

  (1)本篇最初发表于一九○八年六月《河南》月刊第五号,署名令飞。

  (2)沮核意即阻隔。

  (3)百祀即百年。

  (4)震旦古代印度对中国的称呼。

  (5)毕撒哥拉(约前580-前500)通译毕达哥拉斯,古代希腊数学家、哲学家。他认为数是万物的本质,又把音乐的和谐归结为数学的关系,从这个理论出发去实验音律,知道音的高低系根据音波的长短而定,因此发现了音阶。他又发现了数学上的"毕达哥拉斯定理"。这里的"生理"似应作"数理"。

  (6)亚里士多德(前384-前322)古希腊哲学家。他具有辩证法思想,恩格斯称他为古代世界的黑格尔。他对解剖学、气象学、伦理学、美学等都有研究。主要著作有《工具论》、《形而上学》、《物理学》、《诗学》等。

  (7)柏拉图(前427-前347)古希腊哲学家,客观唯心主义者。《谛妙斯篇》和《邦国篇》是他所著《对话集》中的两篇。《谛妙斯篇》今译《蒂迈欧篇》,是关于宇宙生成的理论;《邦国篇》今译《理想国》,是关于政治社会观点的阐述。

  (8)迪穆克黎多(约前460-前370)通译德谟克利特,古希腊唯物主义哲学家,原子论的创始人之一。"质点论",即原子论,认为世界是由原子和虚空所组成,原子在虚空中永远地运动着;它不可渗透,不可分割,永远不变,数目无限。自然界万物即由这种原子互相结合而成。

  (9)亚勒密提士(约前287-前212)通译阿基米德,古希腊数学家、力学家。他发现杠杆、浮力等定理。著有《论球面和柱面》、《论浮体》、《论力学理论的方法》等。流质力学,即流体力学。

  (10)宥克立(约前330-前275)通译欧几里德,古希腊数学家。他的《几何原本》是世界上最早的一部有系统的数学著作,是现代几何学的基础。

  (11)希伦(公元一世纪前后)古希腊数学家、物理学家。在机械学和流体静力学上有许多发现,又创立三角形面积的公式。著有《几何学》、《空气力学》、《度量》等。械具学,即机械学。

  (12)亚利山德大学指亚历山大图书馆。公允前三世纪初建于埃及亚历山大城,馆内藏书丰富,学者云集,研究各种学科,形成当时国际性的学术研究中心。公元前四十八年罗马人入侵时被焚烧过半,残存部分传说于公元六四一年阿拉伯人攻入该城时被毁。

  (13)元质指元素。

  (14)亚那克希美纳(约前588-约前525)通译阿那克西米尼,古希腊唯物主义哲学家、自然科学家。他把空气当作本原,认为它是无限的,万物都从它产生,又复归于它。著有《论自然》,已失传。

  (15)希拉克黎多(约前540-约前480)通译赫拉克利特,古希腊唯物主义哲学家。他具有丰富的自发的辩证法思想,列宁称他为辩证法的奠基人之一。他认为宇宙万物都起源于火,火是万物的本原。著有《论自然》。

  (16)华惠尔(W.Whewell,1794-1866)英国哲学家、科学史家。著有《归纳科学的历史》等。

  (17)玄念抽象概念。

  (18)名学即逻辑学。

  (19)玄纽奥妙的关键。

  (20)神思指理想或想像。

  (21)水道日语,即自来水。

  (22)天竺我国古代对印度的称呼。

  (23)尸祝指古代祭祀时任尸和祝的人。尸,代表受祭者;祝,向尸祝告者。尸祝引伸为崇拜。《庄子-庚桑楚》:"子胡不相与尸而祝之。"

  (24)那思得理亚(Nestorians)即基督教中的聂斯托利派,我国古称景教。僦思(Jews),今译犹太。

  (25)天学天文学。

  (26)占星即"占星术",以观察星辰运行预言人事祸福的一种巫术。

  (27)点金即"炼金术",中古时代起源于阿拉伯的一种方术。通幽,即"接神学",认为由直觉或默示可以与神鬼交通。

  (28)可尔特跋(Cordoba)通译科尔多瓦,西班牙地名。公元八世纪时,阿拉伯翁米亚族侵入西班牙后所建立的白衣大食国(即西萨拉森帝国)的都城,是欧洲中世纪科学与艺术的中心之一。

  (29)巴格达德(Baghdad)通译巴格达,美索不达米亚地名,今伊拉克的首都。公元七世纪末,阿拉伯阿拔斯族所建立的黑衣大食国(即东萨拉森帝国)的都城,建有图书馆及大学。

  (30)理爱智质学即修辞学、数学、哲学、化学。

  (31)醇酒即乙醇,通称酒精。

  (32)星表即星体运行表,著名的有托勒坦(Toletan)星表和亚丰沙(Alphonso)星表。

  (33)日斯巴尼亚即西班牙。日斯巴尼亚之学校,指设在科尔多瓦的大学。

  (34)天阏遏止。

  (35)拉克坦谛(约250-330)古罗马拉丁语修辞学家。出生于非洲。他信仰基督教,著有《神之教》等。

  (36)丁达尔(1820-1893)通译丁铎尔,英国物理学家。著有《热--一种运动形式》、《论声》等。

  (37)灵粮精神食粮。

  (38)路德(M.Luther,1483-1546)即马丁-路德,德国十六世纪宗教改革运动的倡导者。

  (39)克灵威尔(O.Cromwell,1599-1658)通译克伦威尔,英国政治家。他领导了十七世纪英国资产阶级革命,于一六四九年判处英王查理一世死刑,宣布英国为共和国。

  (40)弥耳敦(J.Milton,1608-1674)通译弥尔顿,英国诗人、政论家。克伦威尔共和政府时曾任国会秘书。主要著作有《失乐园》、《为英国人声辩》等。

  (41)华盛顿(G.Washington,1732-1799)美国政治家。他领导一七七五年至一七八三年美国反对英国殖民统治的独立战争,胜利后任美国第一任总统。

  (42)嘉来勒(T.Carlyle,1795-1881)通译卡莱尔,英国著作家、历史学家。他从贵族立场出发,批判揭露了资本主义制度。著有《论英雄与英雄崇拜》、《法国革命史》等。

  (43)昏黄指黑暗的时代。

  (44)摩格那思(1193-1280)德国哲学家、自然科学家。他注重实验,对动物学和植物学都有研究。

  (45)洛及培庚(约1214-约1292)通译罗吉尔-培根,英国哲学家,实验科学的前驱者。著有《大著作》、《小著作》等。"中国所习闻者",指弗兰西斯-培根,见本篇注(60)。

  (46)罗吉尔-培根论述造成人类无知的四个原因是:一、崇拜权威;二、因循旧习;三、固执偏见;四、狂妄自负。见他所著《大著作》一书。

  (47)华惠尔所说当时学术衰微的四个原因是:一、观念不确定;二、经院学派的烦琐哲学;三、神秘主义;四、单凭热情而不凭理智的主观武断。见他所著《归纳科学的历史》一书。

  (48)阑喀(L.vonLange,1795-1886)通译兰克,德国历史学家。著有《世界史》、《罗马教皇史》等。

  (49)圣觉灵感。

  (50)勒那尔(A.J.Fresnel,1788-1827)通译菲涅耳,法国物理学家、数学家。他用实验证明了光的波动性,创光学上的"波动说",并建立了有关的数学理论以说明光波衍射的规律性。著有《光的衍射》等。

  (51)威累司即华莱士,参看本卷第23页注(38)。

  (52)本生(R.W.Bunsen,1811-1899),德国化学家。著有《气体测定法》等。吉息霍甫(G.R.Kirchhoff,1824-1887),通译基尔霍夫,德国物理学家。著有《数学物理讲座》等。他与本生于一八五九年共同完成"光谱分析"。

  (53)复古这里指反对中世纪黑暗的宗教统治,复兴古希腊的科学文化。

  (54)开布勒(1571-1630)通译开普勒,德国天文学家。他研究行星运动的轨道,发现了行星运动的三大定律,被称为"开普勒定律"。著有《立体几何学》等。

  

  (55)格里累阿(1564-1642)通译伽利略,意大利物理学家、天文学家。他是力学原理的发现者,确定了惯性定律、自由落体定律和合力定律。一六○九年首先用望远镜观察和研究天体,证实了哥白尼的宇宙太阳中心说。著有《两种新科学的对话》、《关于两种世界体系的对话》等。

  (56)思迭文(1548-1620)荷兰数学家、物理学家。对静力学方面的力的平衡关系有不少阐发。著有《静力学及流体力学》等。

  (57)德(1544-1603)通译吉尔伯特,英国物理学家、医学家。对于磁学有不少贡献,创立磁气分子说。著有《磁石论》等。

  (58)哈维(1578-1657)英国医学家。他发现了血液循环现象,使生理学确立为科学。著有《动物心血运动的解剖研究》等。

  (59)林舍亚克特美即意大利的科学院,一六○三年创立于罗马。

  (60)培庚通译弗兰西斯-培根,近代英国唯物主义哲学家,实验科学的创始人。著有《新工具》(即文中所说的《格致新机》、《新机论》)、《论科学的价值和发展》等。

  (61)特嘉尔通译笛卡儿,法国哲学家、数学家和物理学家,解析几何学的创始人。他的哲学思想倾向于二元论。著有《哲学原理》(即文中所说的《哲学要义》)、《方法论》等。

  (62)外籀即演绎法。

  (63)公论即定理。

  (64)培根的这段话,见于他的著作《新工具》第一卷第二条。

  (65)笛卡儿的这段话,见于他的著作《方法论》第二编。

  (66)波尔(1627-1691)通译波义耳,英国物理学家、化学家。他用实验阐明气压升降的原理,发现著名的"波义耳定律";他在化学分析方面也有重要贡献。著有《关于空气弹性及其效应的物理--力学的新实验》、《关于颜色的实验与想法》等。

  (67)奈端(1642-1727)通译牛顿,英国数学家、物理学家。他发现了力学基本定律、万有引力定律,创立了微积分学和光的分析。著有《自然哲学的数学原理》、《光学》等。

  (68)巴斯加耳(1623-1662)通译帕斯卡,法国物理学家、数学家。他用水银器测量大气的压力,发现"帕斯卡定律"。著有《关于真空的新实验与想法》、《算术三角论》等。

  (69)多烈舍黎(1608-1647)通译托里拆利,意大利物理学家、数学家。他从水利工程中研究液体的运动,发明气压计。著有《运动论》、《几何概貌》等。

  (70)摩勒毕奇(1628-1694)通译马尔比基,意大利解剖学家。他精密地研究了生理组织,发现毛细管。著有《肺炎的解剖学观察》、《郯解剖学》等。

  (71)侯失勒(1792-1871)通译赫歇耳,英国天文学家、物理学家。他完成了全天体系统的观测,著有《天文学大纲》等。

  (72)拉布拉(1749-1827)通译拉普拉斯,法国天文学家、数学家。他是宇宙进化论的先驱者之一,发展了康德的星云说,认为太阳系是由星云发展而来,不是上帝创造的,并以天体的运行阐明牛顿的学说,著有《天体力学》等。

  (73)扬俱(1773-1829)通译杨格,英国物理学家。研究光的波动,发现"杨格率"。著有《自然哲学和力学工艺讲座》等。

  (74)欧思第德(1777-1851)丹麦物理学家。一八二○年通过实验研究,发现电和磁之间的关系,奠定了电磁学的基础。著有《关于电的不一致效应的实验》、《大自然的灵魂》等。

  (75)迭亢陀耳(1778-1841)通译德堪多,瑞士植物学家。主要研究植物的自然分类法,对植物生理学、解剖学等方面也有贡献。著有《植物界自然分类长编》等。

  (76)威那(1750-1817)通译魏尔纳,德国地质学家。他认为一切岩石都由海底沉积形成,是"水成学派"的创始人。著有《化石的外表特征》等。

  (77)哈敦(1726-1797)通译赫顿,英国地质学家。他认为一切岩石都由火山的爆发形成,是"火成学派"的创始人。著有《地球的理论》等。

  (78)瓦特(1736-1819)英国发明家。一七七四年完成对原始蒸汽机的重大改进,使它能够广泛应用于工业生产,促成近代史上有名的产业革命。

  (79)显镜衡机即显微镜和天平。

  (80)成然顷刻,很快。《庄子-大宗师》:"成然寐,蘧然觉。"

  (81)立拨立刻覆灭。

  (82)指一七八九年法国大革命。这次革命开始后,法国贵族、僧侣、地主等勾引普、奥等国军队,于一七九二年七月向法国大举进攻。当时法国革命的资产阶级和爱国人民群众奋起抵抗,八月推翻君主政体,九月召开国民公会,成立法兰西共和国,最后击退了外国侵略者。下文说到的科学家蒙日、穆勒惠等都参加了这一斗争。

  (83)阿罗戈(F.Arago。1786-1853)法国天文学家、物理学家。著有《大众天文学》等。

  (84)孟耆(G.Monge,1746-1818)通译盖帕德-蒙日,法国数学家。著有《静力学引论》等。

  (85)有线电报发明于一八三三年,无线电报至一八九八年才进入实际应用。此处疑有误。

  (86)摩洛(V.Moreau,1763-1813)法国将军。先学法律,在法国大革命时加入军队。

  (87)加尔诺(1753-1823)通译卡尔诺,法国数学家、政治家。著有《论微积分中的形而上学》、《平衡与运动的基本原理》等。

  (88)孚勒克洛(A.F.deFourcroy,1755-1809)法国化学家。著有《博学和化学要旨》等。

  (89)穆勒惠(G.deMorveau,1737-1816)法国化学家。他与巴列克黎、孚勒克洛等合著有《化学命名方法》。

  (90)巴列克黎(C.L.deBerthollet,1748-1822)法国化学家。他是人造硝的发明者,著有《亲合力规律研究》等。

  (91)拿坡仑(NapoléonBonaparte,1769-1821)即拿破仑-波拿巴,法国大革命时期军事家、政治家。一七九九年任共和国执政。一八○四年建立法兰西第一帝国,自称拿破仑一世。

  (92)狭斯丕尔(1564-1616)通译莎士比亚,英国戏剧家、诗人,欧洲文艺复兴时期文学上的主要代表人物之一。作品有《仲夏夜之梦》、《罗密欧与朱丽叶》、《哈姆雷特》等三十七种。

  (93)洛菲罗(1483-1520)通译拉斐尔,意大利画家、雕刻家,欧洲文艺复兴时期艺术上的主要代表人物之一。作品有《西克斯丁圣母》、《雅典学院》等。

  (94)培得诃芬(1770-1827)通译贝多芬,德国音乐家,维也纳古典乐派的代表人物之一。他的作品丰富,对近代西洋音乐的发展有很大影响。

    




不懂的音译




 
不懂的音译

  一
  
  凡有一件事,总是永远缠夹不清的,大约莫过于在我们中国了。
  
  翻外国人的姓名用音译,原是一件极正当,极平常的事,倘不是毫无常识的人们,似乎决不至于还会说费话。然而在上海报(我记不清楚什么报了,总之不是《新申报》便是《时报》)上,却又有伏在暗地里掷石子的人来嘲笑了。他说,做新文学家的秘诀,其一是要用些"屠介纳夫""郭歌里"〔2〕之类使人不懂的字样的。
  
  凡有旧来音译的名目:靴,狮子,葡萄,萝卜,佛,伊犁等都毫不为奇的使用,而独独对于几个新译字来作怪;若是明知的,便可笑;倘不,更可怜。
  
  其实是,现在的许多翻译者,比起往古的翻译家来,已经含有加倍的顽固性的了。例如南北朝人译印度的人名:阿难陀,实叉难陀,鸠摩罗什婆〔3〕决不肯附会成中国的人名模样,所以我们到了现在,还可以依了他们的译例推出原音来。不料直到光绪末年,在留学生的书报上,说是外国出了一个"柯伯坚"〔4〕,倘使粗粗一看,大约总不免要疑心他是柯府上的老爷柯仲软的令兄的罢,但幸而还有照相在,可知道并不如此,其实是俄国的Kropotkin。那书上又有一个"陶斯道"〔5〕,我已经记不清是Dostoievski呢,还是Tolstoi了。
  
  这"屠介纳夫"和"郭歌里",虽然古雅赶不上"柯伯坚",但于外国人的氏姓上定要加一个《百家姓》里所有的字,却几乎成了现在译界的常习,比起六朝和尚〔6〕来,已可谓很"安本分"的了。然而竟还有人从暗中来掷石子,装鬼脸,难道真所谓"人心不古"么?
  
  我想,现在的翻译家倒大可以学学"古之和尚",凡有人名地名,什么音便怎么译,不但用不着白费心思去嵌镶,而且还须去改正。即如"柯伯坚",现在虽然改译"苦鲁巴金"
  
  了,但第一音既然是K不是Ku,我们便该将"苦"改作"克",因为K和Ku的分别,在中国字音上是办得到的。而中国却是更没有注意到,所以去年Kropotkin死去的消息传来的时候,上海《时报》便用日俄战争时旅顺败将Kuropatkin的照相,把这位无治主义老英雄的面目来顶替了〔7〕。
  
  十一月四日。
  
  二
  
  自命为"国学家"的对于译音也加以嘲笑,确可以算得一种古今的奇闻;但这不特是示他的昏愚,实在也足以看出他的悲惨。
  
  倘如他的尊意,则怎么办呢?我想,这只有三条计。上策是凡有外国的事物都不谈;中策是凡有外国人都称之为洋鬼子,例如屠介纳夫的《猎人日记》,郭歌里的《巡按使》,都题为"洋鬼子著";下策是,只好将外国人名改为王羲之唐伯虎黄三太〔8〕之类,例如进化论〔9〕是唐伯虎提倡的,相对论〔10〕是王羲之发明的,而发见美洲〔11〕的则为黄三太。
  
  倘不能,则为自命为国学家所不懂的新的音译语,可是要侵入真的国学的地域里来了。
  
  中国有一部《流沙坠简》〔12〕,印了将有十年了。要谈国学,那才可以算一种研究国学的书。开首有一篇长序,是王国维〔13〕先生做的,要谈国学,他才可以算一个研究国学的人物。而他的序文中有一段说,"案古简所出为地凡三(中略)其三则和阗东北之尼雅城及马咱托拉拔拉滑史德三地也"。
  
  这些译音,并不比"屠介纳夫"之类更古雅,更易懂。然而何以非用不可呢?就因为有三处地方,是这样的称呼;即使上海的国学家怎样冷笑,他们也仍然还是这样的称呼。当假的国学家正在打牌喝酒,真的国学家正在稳坐高斋读古书的时候,沙士比亚〔14〕的同乡斯坦因博士却已经在甘肃新疆这些地方的沙碛里,将汉晋简牍掘去了;不但掘去,而且做出书来了。所以真要研究国学,便不能不翻回来;因为真要研究,所以也就不能行我的三策:或绝口不提,或但云"得于华夏",或改为"获之于春申浦畔"了。
  
  而且不特这一事。此外如真要研究元朝的历史,便不能不懂"屠介纳夫"的国文,因为单用些"鸳鸯""蝴蝶"这些字样,实在是不够敷衍的。所以中国的国学不发达则已,万一发达起来,则敢请恕我直言,可是断不是洋场上的自命为国学家"所能厕足其间者也"的了。
  
  但我于序文里所谓三处中的"马咱托拉拔拉滑史德",起初却实在不知道怎样断句,读下去才明白二是"马咱托拉",三是"拔拉滑史籍"。
  
  所以要清清楚楚的讲国学,也仍然须嵌外国字,须用新式的标点的。
  
  十一月六日。
  
  
  〔1〕本篇最初发表于一九二二年十一月四日、六日《晨报副刊》,署名风声。
  
  〔2〕"屠介纳夫"通译屠格涅夫。参看本卷第170页注〔5〕。"郭歌里",通译果戈理。
  
  〔3〕阿难陀印度斛饭王的儿子,释迦牟尼十大弟子之一。实叉难陀,印度高僧,武则天证圣一年(695)起在中国长安翻译《华严经》及其他佛经共十九部。鸠摩罗什婆(简称鸠摩罗什),父为印度人,母为龟兹国王妹。公元四○一年自龟兹至长安,后秦姚兴待以国师之礼,译经三百八十余卷。
  
  〔4〕"柯伯坚"通译克鲁泡特金(T.D.e]PaP_WXY,1842-1921),俄国无政府主义思想家。中国留法学生主办的《新世纪》周刊第八十七号(一九○九年三月六日)刊有他的照片,译名为"柯伯坚"。
  
  〔5〕"陶斯道"《新世纪》第七十三号(一九○八年十一月十四日)和第七十六号(同年十二月五日)译载丘克朔夫的《我良心上喜欢如此》的文章,评介俄国作家"陶斯道"。从该文内容看,是指托尔斯泰(即文中的Tolstoi),并不是陀思妥也夫斯基(即文中的Dostoievski)。
  
  〔6〕六朝和尚指道安、鸠摩罗什等著名的佛经翻译者。
  
  〔7〕克鲁泡特金逝世的消息,见于一九二一年二月一日上海《时报》,其中刊有一张照片,下注文字是"近日逝世之俄国社会改革家苦鲁巴金",而照片却是身着军服的俄国将军库罗巴特金(即文中的Kuro-patkin,1848-1925)。
  
  〔8〕王羲之(321-379)字逸少;琅邪临沂(今山东临沂)人,东晋文学家、书法家。唐伯虎(1470-1523),名寅,吴县(今属江苏)人。明代文学家、画家。黄三太,旧小说《彭公案》中的人物。
  
  〔9〕进化论以自然选择为基础的生物进化的理论,十九世纪中叶英国生物学家达尔文(C.R.Darwin,1809-1882)是这个科学理论的奠基者。
  
  〔10〕相对论关于物质运动与时间空间关系的理论,现代物理学的理论基础之一。本世纪初由德国出生的物理学家爱因斯坦(A.Einstein,1879-1955)等所建立。
  
  〔11〕美洲是意大利航海家哥伦布(C.Colombo,约1451-1506)于一四九二年发现的。
  
  〔12〕《流沙坠简》三卷,罗振玉、王国维合编。一九○○年、一九○七年,英国人斯坦因(A.Stein)两次在我国新疆、甘肃掘得汉晋时代木简,偷运回国,法国人沙畹(E.Chavannes)曾为这些木简作考释。罗振玉、王国维又把它们分类编排,重加考释,分为《小学术数方技书》、《屯戍丛残》、《简牍遗文》等三卷。
  
  〔13〕王国维(1877-1927)字静安,号观堂,浙江海宁人,近代学者。著有《观堂集林》、《宋元戏曲史》、《人间词话》等。
  
  〔14〕沙士比亚英国戏剧家、诗人。参看本卷第43页注〔92〕。
    




吊与贺




 
吊与贺

  《语丝》在北京被禁之后,一个相识者寄给我一块剪下的报章,是十一月八日的北京《民国晚报》的《华灯》栏,内容是这样的:
  
  吊丧文孔伯尼
  
  顷闻友云:"《语丝》已停",其果然欤?查《语丝》问世,三年于斯,素无余润,常经风波。以久特闻,迄未少衰焉。方期益臻坚壮,岂意中道而崩?"闲话"失慎,"随感"伤风欤?抑有他故耶?岂明〔2〕老人再不兴风作浪,叛徒首领〔3〕无从发令施威;忠臣孝子,或可少申余愤;义士仁人,大宜下井投石。"语丝派"已亡,众怒少息,"拥旗党"〔4〕犹在,五色何忧?从此狂澜平静,邪说歼绝。有关风化,良匪浅鲜!则《语丝》之停也,岂不懿欤?所惜者余孽未尽,祸根犹存,复萌故态,诚堪预防!
  
  自宜除恶务尽,何容姑息养奸?兴仁义师,招抚并用;设文字狱,赏罚分明。打倒异端,惩办祸首;以安民心,而属众望。岂惟功垂不朽;易止德及黎庶?抑亦国旗为荣耶?效《狂飙》〔5〕之往例,草《语丝》之哀辟,当仁不让,舍我其谁?朝野君子,乞勿忽之。
  
  未废标点,已禁语体之秋,阳历晦日,杏坛上。
  
  先前没有想到,这回却记得起来了。去年我在厦门岛上时,也有一个朋友剪寄我一片报章,是北京的《每日评论》,日子是"丙寅年十二月二十",阳历的日子被剪掉了。内容是这一篇:
  
  挽狂飙燕生〔6〕不料我刚作了《读狂飙》一文之后,《狂飙》疾终于上海正寝的讣闻随着就送到了。本来《狂飙》的不会长命百岁,是我们早已料到的,但它夭折的这样快,却确乎"出人意表之外"。尤其是当这与"思想界的权威者"〔7〕正在宣战的时候,而突然得到如此的结果,多心的人也许会猜疑到权威者的反攻战略上面,"这话当然不确","不过"自由批评家所走不到的光华书局,"思想界的权威"也许竟能走得到了,于是乎《狂飙》乃停,于是乎《狂飙》乃不得不停。
  
  但当今之世,权威亦多矣,《狂飙》所得罪者不知是南方之强欤?北方之强欤?抑欤?
  
  思想家究竟不如武人爽快,《狂飙》虽停,而长虹〔8〕终于能安然走到北京,这个,我们倒要向长虹道贺。
  
  呜呼!回想非宗教大同盟〔9〕轰轰烈烈之际,则有五教授慨然署名于拥护思想自由之宣言,曾几何时,而自由批评已成为反动者唯一之口号矣。自由乎!自由乎!其随线装书以入于毛厕坑中乎!嘻嘻!咄咄!
  
  《语丝》本来并非选定了几个人,加以恭维或攻击或诅咒之后,便将作者和刊物的荣枯存灭,都推在这几个人的身上的出版物。但这回的禁终于燕京北寝的讣闻,却"也许"不"会猜疑到权威者的反攻战略上面"去了罢。诚然,我亦觉得"思想家究竟不如武人爽快"也!但是,这个,我倒要向燕生和五色国旗道贺。
  
  十二月四日,于上海正寝。
  
  
  〔1〕本篇最初发表于一九二七年十二月三十一日《语丝》第四卷第三期。
  
  〔2〕岂明即周作人(1885-1967),浙江绍兴人,《语丝》的编者和主要撰稿人之一,抗日战争时期堕落为汉奸。
  
  〔3〕叛徒首领指鲁迅。一九二五年九月四日《莽原》周刊第二十期载有霉江致鲁迅的信,其中有"青年叛徒领导者"的话,陈西滢在一九二六年一月三十日《晨报副刊》发表《致志摩》,说鲁迅不配作"青年叛徒的首领"。
  
  〔4〕"拥旗党"指国家主义派。他们拥护北洋军阀,反对革命,曾发起保护五色旗的"护旗运动"。五色,指五色旗,一九一一年至一九二七年中华民国的国旗,用红、黄、蓝、白、黑五色横列组成。
  
  〔5〕《狂飙》文学周刊,狂飙社的高长虹等人编辑。一九二六年十月在上海创刊,一九二七年一月出至第十七期停刊。光华书局出版。
  
  〔6〕燕生常燕生,山西榆次人,国家主义派分子。曾参加过狂飙社。
  
  〔7〕"思想界的权威者"一九二五年八月四日北京《民报》分别在《京报》、《晨报》刊登发刊广告,内称"特约中国思想界之权威者鲁迅诸先生随时为副刊撰著"。后来有些人就引用这称号来讽刺鲁迅。
  
  〔8〕长虹高长虹,山西盂县人,狂飙社主要成员。他曾经一度和鲁迅接近,不久即对鲁迅肆意进行攻击和诽谤。
  
  〔9〕非宗教大同盟指在北京、上海等地成立的"非基督教学生同盟"。它在中国社会主义青年团的领导下,于一九二二年三月十五日在上海《先驱》半月刊上发表宣言、通电和章程,并在群众中散发传单,组织讲演会,反对帝国主义在中国进行文化侵略。当时北京大学周作人、沈士远等五教授站在资产阶级自由主义者的立场上,反对"同盟"的意见,发表信教自由的宣言。
    




略论中国人的脸




 
略论中国人的脸

  大约人们一遇到不大看惯的东西,总不免以为他古怪。我还记得初看见西洋人的时候,就觉得他脸太白,头发太黄,眼珠太淡,鼻梁太高。虽然不能明明白白地说出理由来,但总而言之:相貌不应该如此。至于对于中国人的脸,是毫无异议;即使有好丑之别,然而都不错的。
  
  我们的古人,倒似乎并不放松自己中国人的相貌。周的孟轲就用眸子来判胸中的正不正,〔2〕汉朝还有《相人》〔3〕二十四卷。后来闹这玩艺儿的尤其多;分起来,可以说有两派罢:一是从脸上看出他的智愚贤不肖;一是从脸上看出他过去,现在和将来的荣枯。于是天下纷纷,从此多事,许多人就都战战兢兢地研究自己的脸。我想,镜子的发明,恐怕这些人和小姐们是大有功劳的。不过近来前一派已经不大有人讲究,在北京上海这些地方捣鬼的都只是后一派了。
  
  我一向只留心西洋人。留心的结果,又觉得他们的皮肤未免太粗;毫毛有白色的,也不好。皮上常有红点,即因为颜色太白之故,倒不如我们之黄。尤其不好的是红鼻子,有时简直像是将要熔化的蜡烛油,仿佛就要滴下来,使人看得栗栗危惧,也不及黄色人种的较为隐晦,也见得较为安全。总而言之:相貌还是不应该如此的。
  
  后来,我看见西洋人所画的中国人,才知道他们对于我们的相貌也很不敬。那似乎是《天方夜谈》或者《安兑生童话》〔4〕中的插画,现在不很记得清楚了。头上戴着拖花翎的红缨帽,一条辫子在空中飞扬,朝靴的粉底非常之厚。但这些都是满洲人连累我们的。独有两眼歪斜,张嘴露齿,却是我们自己本来的相貌。不过我那时想,其实并不尽然,外国人特地要奚落我们,所以格外形容得过度了。
  
  但此后对于中国一部分人们的相貌,我也逐渐感到一种不满,就是他们每看见不常见的事件或华丽的女人,听到有些醉心的说话的时候,下巴总要慢慢挂下,将嘴张了开来。这实在不大雅观;仿佛精神上缺少着一样什么机件。据研究人体的学者们说,一头附着在上颚骨上,那一头附着在下颚骨上的"咬筋",力量是非常之大的。我们幼小时候想吃核桃,必须放在门缝里将它的壳夹碎。但在成人,只要牙齿好,那咬筋一收缩,便能咬碎一个核桃。有着这么大的力量的筋,有时竟不能收住一个并不沉重的自己的下巴,虽然正在看得出神的时候,倒也情有可原,但我总以为究竟不是十分体面的事。
  
  日本的长谷川如是闲是善于做讽刺文字的。去年我见过他的一本随笔集,叫作《猫-狗-人》〔5〕;其中有一篇就说到中国人的脸。大意是初见中国人,即令人感到较之日本人或西洋人,脸上总欠缺着一点什么。久而久之,看惯了,便觉得这样已经尽够,并不缺少东西;倒是看得西洋人之流的脸上,多余着一点什么。这多余着的东西,他就给它一个不大高妙的名目:兽性。中国人的脸上没有这个,是人,则加上多余的东西,即成了下列的算式:人+兽性=西洋人
  
  他借了称赞中国人,贬斥西洋人,来讥刺日本人的目的,这样就达到了,自然不必再说这兽性的不见于中国人的脸上,是本来没有的呢,还是现在已经消除。如果是后来消除的,那么,是渐渐净尽而只剩了人性的呢,还是不过渐渐成了驯顺。野牛成为家牛,野猪成为猪,狼成为狗,野性是消失了,但只足使牧人喜欢,于本身并无好处。人不过是人,不再夹杂着别的东西,当然再好没有了。倘不得已,我以为还不如带些兽性,如果合于下列的算式倒是不很有趣的:人+家畜性=某一种人中国人的脸上真可有兽性的记号的疑案,暂且中止讨论罢。我只要说近来却在中国人所理想的古今人的脸上,看见了两种多余。一到广州,我觉得比我所从来的厦门丰富得多的,是电影,而且大半是"国片",有古装的,有时装的。因为电影是"艺术",所以电影艺术家便将这两种多余加上去了。
  
  古装的电影也可以说是好看,那好看不下于看戏;至少,决不至于有大锣大鼓将人的耳朵震聋。在"银幕"上,则有身穿不知何时何代的衣服的人物,缓慢地动作;脸正如古人一般死,因为要显得活,便只好加上些旧式戏子的昏庸。
  
  时装人物的脸,只要见过清朝光绪年间上海的吴友如的《画报》〔6〕的,便会觉得神态非常相像。《画报》所画的大抵不是流氓拆梢〔7〕,便是妓女吃醋,所以脸相都狡猾。这精神似乎至今不变,国产影片中的人物,虽是作者以为善人杰士者,眉宇间也总带些上海洋场式的狡猾。可见不如此,是连善人杰士也做不成的。
  
  听说,国产影片之所以多,是因为华侨欢迎,能够获利,每一新片到,老的便带了孩子去指点给他们看道:"看哪,我们的祖国的人们是这样的。"在广州似乎也受欢迎,日夜四场,我常见看客坐得满满。
  
  广州现在也如上海一样,正在这样地修养他们的趣味。可惜电影一开演,电灯一定熄灭,我不能看见人们的下巴。四月六日。
  
  〔1〕本篇最初发表于一九二七年十一月二十五日北京《莽原》半月刊第二卷第二十一、二十二期合刊。
  
  〔2〕《孟子-离娄》有如下的话:"孟子曰:存乎人者,莫良于眸子,眸子不能掩其恶。胸中正,则眸子焉;胸中不正,则眸子焉。听其言也,观其眸子,人焉哉。"
  
  〔3〕《相人》谈相术的书,见《汉书-艺文志》的《数术》类,著者不详。
  
  〔4〕《天方夜谈》原名《一千○一夜》,古代阿拉伯民间故事集。安兑生(H.C.Andersen,1805-1875),通译安徒生,丹麦童话作家。这里所说的插画,见于当时美国霍顿-密夫林公司出版的安徒生《童话集》中的《夜莺》篇。
  
  〔5〕长谷川如是闲(1875-1969)日本评论家。著有《日本的性格》、《现代社会批判》等。《猫-狗-人》,日本改造社一九二四年五月出版,内有《中国人的脸及其他》一文。
  
  〔6〕吴友如(?-1893)名猷(又作嘉猷),字友如,江苏元和(今吴县)人,清末画家。以善画人物、世态著名。他主编的《点石斋画报》,旬刊,一八八四年创刊,一八九八年停刊,随上海《申报》发行。
  
  〔7〕拆梢上海一带方言,指流氓制造事端诈取财物的行为。
    




 

"民族主义文学"的任务和运命




 
"民族主义文学"的任务和运命

  一
  
  殖民政策是一定保护,养育流氓的。从帝国主义的眼睛看来,惟有他们是最要紧的奴才,有用的鹰犬,能尽殖民地人民非尽不可的任务:一面靠着帝国主义的暴力,一面利用本国的传统之力,以除去"害群之马",不安本分的"莠民"。所以,这流氓,是殖民地上的洋大人的宠儿,--不,宠犬,其地位虽在主人之下,但总在别的被统治者之上的。上海当然也不会不在这例子里。巡警不进帮,小贩虽自有小资本,但倘不另寻一个流氓来做债主,付以重利,就很难立足。到去年,在文艺界上,竟也出现了"拜老头"的"文学家"。
  
  但这不过是一个最露骨的事实。其实是,即使并非帮友,他们所谓"文艺家"的许多人,是一向在尽"宠犬"的职分的,虽然所标的口号,种种不同,艺术至上主义呀,国粹主义呀,民族主义呀,为人类的艺术呀,但这仅如巡警手里拿着前膛枪或后膛枪,来福枪,毛瑟枪的不同,那终极的目的却只一个:就是打死反帝国主义即反政府,亦即"反革命",或仅有些不平的人民。
  
  那些宠犬派文学之中,锣鼓敲得最起劲的,是所谓"民族主义文学"〔2〕。但比起侦探,巡捕,刽子手们的显著的勋劳来,却还有很多的逊色。这缘故,就因为他们还只在叫,未行直接的咬,而且大抵没有流氓的剽悍,不过是飘飘荡荡的流尸。然而这又正是"民族主义文学"的特色,所以保持其"宠"的。
  
  翻一本他们的刊物来看罢,先前标榜过各种主义的各种人,居然凑合在一起了。这是"民族主义"的巨人的手,将他们抓过来的么?并不,这些原是上海滩上久已沉沉浮浮的流尸,本来散见于各处的,但经风浪一吹,就漂集一处,形成一个堆积,又因为各个本身的腐烂,就发出较浓厚的恶臭来了。
  
  这"叫"和"恶臭"有能够较为远闻的特色,于帝国主义是有益的,这叫做"为王前驱"〔3〕,所以流尸文学仍将与流氓政治同在。
  
  二
  
  但上文所说的风浪是什么呢?这是因无产阶级的勃兴而卷起的小风浪。先前的有些所谓文艺家,本未尝没有半意识的或无意识的觉得自身的溃败,于是就自欺欺人的用种种美名来掩饰,曰高逸,曰放达(用新式话来说就是"颓废"),画的是裸女,静物,死,写的是花月,圣地,失眠,酒,女人。一到旧社会的崩溃愈加分明,阶级的斗争愈加锋利的时候,他们也就看见了自己的死敌,将创造新的文化,一扫旧来的污秽的无产阶级,并且觉到了自己就是这污秽,将与在上的统治者同其运命,于是就必然漂集于为帝国主义所宰制的民族中的顺民所竖起的"民族主义文学"的旗帜之下,来和主人一同做一回最后的挣扎了。
  
  所以,虽然是杂碎的流尸,那目标却是同一的:和主人一样,用一切手段,来压迫无产阶级,以苟延残喘。不过究竟是杂碎,而且多带着先前剩下的皮毛,所以自从发出宣言以来,看不见一点鲜明的作品,宣言〔4〕是一小群杂碎胡乱凑成的杂碎,不足为据的。
  
  但在《前锋月刊》〔5〕第五号上,却给了我们一篇明白的作品,据编辑者说,这是"参加讨伐阎冯军事〔6〕的实际描写"。描写军事的小说并不足奇,奇特的是这位"青年军人"的作者所自述的在战场上的心绪,这是"民族主义文学家"的自画像,极有郑重引用的价值的--"每天晚上站在那闪烁的群星之下,手里执着马枪,耳中听着虫鸣,四周飞动着无数的蚊子,那样都使人想到法国'客军'在菲洲沙漠里与阿剌伯人争斗流血的生活。"(黄震遐:《陇海线上》)
  
  原来中国军阀的混战,从"青年军人",从"民族主义文学者"看来,是并非驱同国人民互相残杀,却是外国人在打别一外国人,两个国度,两个民族,在战地上一到夜里,自己就飘飘然觉得皮色变白,鼻梁加高,成为腊丁民族〔7〕的战士,站在野蛮的菲洲了。那就无怪乎看得周围的老百姓都是敌人,要一个一个的打死。法国人对于菲洲的阿剌伯人,就民族主义而论,原是不必爱惜的。仅仅这一节,大一点,则说明了中国军阀为什么做了帝国主义的爪牙,来毒害屠杀中国的人民,那是因为他们自己以为是"法国的客军"的缘故;小一点,就说明中国的"民族主义文学家"根本上只同外国主子休戚相关,为什么倒称"民族主义",来朦混读者,那是因为他们自己觉得有时好像腊丁民族,条顿民族〔8〕了的缘故。三
  
  黄震遐先生写得如此坦白,所说的心境当然是真实的,不过据他小说中所显示的智识推测起来,却还有并非不知而故意不说的一点讳饰。这,是他将"法国的安南兵"含糊的改作"法国的客军"了,因此就较远于"实际描写",而且也招来了上节所说的是非。
  
  但作者是聪明的,他听过"友人傅彦长君平时许多谈论许多地方不可讳地是受了他的熏陶"〔9〕,并且考据中外史传之后,接着又写了一篇较切"民族主义"这个题目的剧诗,这回不用法兰西人了,是《黄人之血》(《前锋月刊》七号)。
  
  这剧诗的事迹,是黄色人种的西征,主将是成吉思汗的孙子拔都〔10〕元帅,真正的黄色种。所征的是欧洲,其实专在斡罗斯(俄罗斯)--这是作者的目标;联军的构成是汉,鞑靼,女真,契丹〔11〕人--这是作者的计划;一路胜下去,可惜后来四种人不知"友谊"的要紧和"团结的力量",自相残杀,竟为白种武士所乘了--这是作者的讽喻,也是作者的悲哀。
  
  但我们且看这黄色军的威猛和恶辣罢--
  
  恐怖呀,煎着尸体的沸油;可怕呀,遍地的腐骸如何凶丑;死神捉着白姑娘拚命地搂;美人螓首变成狞猛的髑髅;野兽般的生番在故宫里蛮争恶斗;十字军战士的脸上充满了哀愁;千年的棺材泄出它凶秽的恶臭;铁蹄践着断骨,骆驼的鸣声变成怪吼;上帝已逃,魔鬼扬起了火鞭复仇;黄祸来了!黄祸来了!
  
  亚细亚勇士们张大吃人的血口。
  
  这德皇威廉因为要鼓吹"德国德国,高于一切"而大叫的"黄祸"〔12〕,这一张"亚细亚勇士们张大"的"吃人的血口",我们的诗人却是对着"斡罗斯",就是现在无产者专政的第一个国度,以消灭无产阶级的模范--这是"民族主义文学"的目标;但究竟因为是殖民地顺民的"民族主义文学",所以我们的诗人所奉为首领的,是蒙古人拔都,不是中华人赵构〔13〕,张开"吃人的血口"的是"亚细亚勇士们",不是中国勇士们,所希望的是拔都的统驭之下的"友谊",不是各民族间的平等的友爱--这就是露骨的所谓"民族主义文学"的特色,但也是青年军人的作者的悲哀。
  
  四
  
  拔都死了;在亚细亚的黄人中,现在可以拟为那时的蒙古的只有一个日本。日本的勇士们虽然也痛恨苏俄,但也不爱抚中华的勇士,大唱"日支亲善"虽然也和主张"友谊"一致,但事实又和口头不符,从中国"民族主义文学者"的立场上,在己觉得悲哀,对他加以讽喻,原是势所必至,不足诧异的。
  
  果然,诗人的悲哀的豫感好像证实了,而且还坏得远。当"扬起火鞭"焚烧"斡罗斯"将要开头的时候,就像拔都那时的结局一样,朝鲜人乱杀中国人〔14〕,日本人"张大吃人的血口",吞了东三省了。莫非他们因为未受傅彦长先生的熏陶,不知"团结的力量"之重要,竟将中国的"勇士们"也看成菲洲的阿剌伯人了吗?!
  
  五
  
  这实在是一个大打击。军人的作者还未喊出他勇壮的声音,我们现在所看见的是"民族主义"旗下的报章上所载的小勇士们的愤激和绝望。这也是势所必至,无足诧异的。理想和现实本来易于冲突,理想时已经含了悲哀,现实起来当然就会绝望。于是小勇士们要打仗了--
  
  战啊,下个最后的决心,杀尽我们的敌人,
  
  你看敌人的枪炮都响了,快上前,把我们的肉体筑一座长城。
  
  雷电在头上咆哮,
  
  浪涛在脚下吼叫,
  
  热血在心头燃烧,
  
  我们向前线奔跑。
  
  (苏凤:《战歌》。《民国日报》载。)
  
  去,战场上去,
  
  我们的热血在沸腾,
  
  我们的肉身好像疯人,我们去把热血锈住贼子的枪头,我们去把肉身塞住仇人的炮口。
  
  去,战场上去,
  
  凭着我们一股勇气,
  
  凭着我们一点纯爱的精灵,去把仇人驱逐,
  
  不,去把仇人杀尽。
  
  (甘豫庆:《去上战场去》。《申报》载。)同胞,醒起来罢,
  
  踢开了弱者的心,
  
  踢开了弱者的脑。
  
  看,看,看,
  
  看同胞们的血喷出来了,看同胞们的肉割开来了,看同胞们的尸体挂起来了。
  
  (邵冠华:《醒起来罢同胞》。同上。)
  
  这些诗里很明显的是作者都知道没有武器,所以只好用"肉体",用"纯爱的精灵",用"尸体"。这正是《黄人之血》的作者的先前的悲哀,而所以要追随拔都元帅之后,主张"友谊"的缘故。武器是主子那里买来的,无产者已都是自己的敌人,倘主子又不谅其衷,要加以"惩膺",那么,惟一的路也实在只有一个死了--
  
  我们是初训练的一队,有坚卓的志愿,
  
  有沸腾的热血,
  
  来扫除强暴的歹类。
  
  同胞们,亲爱的同胞们,快起来准备去战,
  
  快起来奋斗,
  
  战死是我们生路。
  
  (沙珊:《学生军》。同上。)
  
  天在啸,
  
  地在震,
  
  人在冲,兽在吼,
  
  宇宙间的一切在咆哮,朋友哟,
  
  准备着我们的头颅去给敌人砍掉。
  
  (徐之津:《伟大的死》。同上。)
  
  一群是发扬踔厉,一群是慷慨悲歌,写写固然无妨,但倘若真要这样,却未免太不懂得"民族主义文学"的精义了,然而,却也尽了"民族主义文学"的任务。
  
  六
  
  《前锋月刊》上用大号字题目的《黄人之血》的作者黄震遐诗人,不是早已告诉我们过理想的元帅拔都了吗?这诗人受过傅彦长先生的熏陶,查过中外的史传,还知道"中世纪的东欧是三种思想的冲突点"〔15〕,岂就会偏不知道赵家末叶的中国,是蒙古人的淫掠场?拔都元帅的祖父成吉思皇帝侵入中国时,所至淫掠妇女,焚烧庐舍,到山东曲阜看见孔老二先生像,元兵也要指着骂道:"说'夷狄之有君,不如诸夏之无也'的,不就是你吗?"夹脸就给他一箭。这是宋人的笔记〔16〕里垂涕而道的,正如现在常见于报章上的流泪文章一样。黄诗人所描写的"斡罗斯"那"死神捉着白姑娘拚命地搂"那些妙文,其实就是那时出现于中国的情形。但一到他的孙子,他们不就携手"西征"了吗?现在日本兵"东征"了东三省,正是"民族主义文学家"理想中的"西征"的第一步,"亚细亚勇士们张大吃人的血口"的开场。不过先得在中国咬一口。因为那时成吉思皇帝也像对于"斡罗斯"一样,先使中国人变成奴才,然后赶他打仗,并非用了"友谊",送柬帖来敦请的。所以,这沈阳事件,不但和"民族主义文学"毫无冲突,而且还实现了他们的理想境,倘若不明这精义,要去硬送头颅,使"亚细亚勇士"减少,那实在是很可惜的。
  
  那么,"民族主义文学"无须有那些呜呼阿呀死死活活的调子吗?谨对曰:要有的,他们也一定有的。否则不抵抗主义,城下之盟〔17〕,断送土地这些勾当,在沉静中就显得更加露骨。必须痛哭怒号,摩拳擦掌,令人被这扰攘嘈杂所惑乱,闻悲歌而泪垂,听壮歌而愤泄,于是那"东征"即"西征"的第一步,也就悄悄的隐隐的跨过去了。落葬的行列里有悲哀的哭声,有壮大的军乐,那任务是在送死人埋入土中,用热闹来掩过了这"死",给大家接着就得到"忘却"。现在"民族主义文学"的发扬踔厉,或慷慨悲歌的文章,便是正在尽着同一的任务的。
  
  但这之后,"民族主义文学者"也就更加接近了他的哀愁。因为有一个问题,更加临近,就是将来主子是否不至于再蹈拔都元帅的覆辙,肯信用而且优待忠勇的奴才,不,勇士们呢?这实在是一个很要紧,很可怕的问题,是主子和奴才能否"同存共荣"的大关键。
  
  历史告诉我们:不能的。这,正如连"民族主义文学者"也已经知道一样,不会有这一回事。他们将只尽些送丧的任务,永含着恋主的哀愁,须到无产阶级革命的风涛怒吼起来,刷洗山河的时候,这才能脱出这沉滞猥劣和腐烂的运命。
  
  〔1〕本篇最初发表于一九三一年十月二十三日上海《文学导报》第一卷第六、七期合刊。署名晏敖。
  
  〔2〕"民族主义文学"一九三○年六月由国民党当局策划的文学运动,发起人是潘公展、范争波、朱应鹏、傅彦长、王平陵等国民党文人。曾出版《前锋周报》、《前锋月刊》等,假借"民族主义"的名义,反对无产阶级革命文学,提倡反共、反人民的反革命文学。九一八事变后,又为蒋介石的投降卖国政策效劳。
  
  〔3〕"为王前驱"语见《诗经-卫风-伯兮》,原是为王室征战充当先锋的意思。这里用来指"民族主义文学"为国民党"攘外必先安内"的卖国投降政策制造舆论,实际上也就是为日本侵略者进攻中国开辟道路。
  
  〔4〕宣言指一九三○年六月一日发表的《民族主义文艺运动宣言》,连载于《前锋周报》第二、三期(一九三○年六月二十九日、七月六日)。这篇胡乱拼凑的"宣言",鼓吹建立所谓"文艺的中心意识",即法西斯主义的"民族意识",提出以"民族意识代替阶级意识",反对马克思主义的阶级斗争学说。它剽窃法国泰纳《艺术哲学》中的某些论说,歪曲民族形成史和民族革命史,妄谈艺术上的各种流派,内容支离破碎。
  
  〔5〕《前锋月刊》"民族主义文学"的主要刊物。朱应鹏、傅彦长等编辑,一九三○年十月在上海创刊,一九三一年四月出至第七期停刊。
  
  〔6〕指蒋介石同冯玉祥、阎锡山在陇海、津浦铁路沿线进行的军阀战争。这次战争自一九三○年五月开始,至十月结束,双方死伤三十多万人。
  
  〔7〕腊丁民族泛指拉丁语系的意大利、法兰西、西班牙、葡萄牙等国人。腊丁,通译拉丁。
  
  〔8〕条顿民族泛指日耳曼语系的德国、英国、瑞士、荷兰、丹麦、挪威等国人。条顿,公元前居住在北欧的日耳曼部落的名称。
  
  〔9〕这是黄震遐《写在黄人之血前面》中的话,原文说:"末了,还要申明而致其感谢之忱的,就是友人傅彦长君平时许多的谈论。傅君是认清楚历史面目的一个学者,我这篇东西虽然不能说是直接受了他的指教,但暗中却有许多地方不可讳地是受了他的熏陶"。(见一九三一年四月《前锋月刊》第一卷第七期)
  
  〔10〕成吉思汗参看本卷第144页注〔4〕。他的孙子拔都于一二三五年至一二四四年先后率军西征,侵入俄罗斯和欧洲一些国家。
  
  〔11〕鞑靼、女真、契丹都是当时我国北方的民族。
  
  〔12〕威廉指威廉二世(WilhelmⅡ,1859-1941),德意志帝国皇帝,第一次世界大战的祸首。"黄祸",威廉二世曾于一八九五年绘制了一幅"黄祸的素描",题词为"欧洲各国人民,保卫你们最神圣的财富!"向王公、贵族和外国的国家首脑散发;一九○七年又说:"'黄祸'--这是我早就认识到的一种危险。实际上创造'黄祸'这个名词的人就是我"。(见戴维斯:《我所认识的德皇》,一九一八年伦敦出版)按"黄祸"论兴起于十九世纪末,盛行于二十世纪初,它宣称中国、日本等东方黄种民族的国家是威胁欧洲的祸害,为西方帝国主义对东方的奴役、掠夺制造舆论。
  
  〔13〕赵构(1107-1187)即宋高宗,南宋第一个皇帝。
  
  〔14〕九一八事变发生之前不久,由于日本帝国主义者的挑拨和指使,平壤和汉城等地曾出现过袭击华侨的事件。
  
  〔15〕这是《写在黄人之血前面》中的话:"中世纪的东欧是三种思想的冲突点;这三种思想,就是希伯来、希腊和游牧民族的思想;它们是常常地混在一起,却又是不断地在那里冲突。"
  
  〔16〕宋人的笔记指宋代庄季裕《鸡肋编》。该书中卷说:"靖康之后,金虏侵凌中国,露居异俗,几所经过,尽皆焚燹。如曲阜先圣旧宅,至金寇,遂为烟尘。指其像而诟曰'尔是言夷狄之有君者!'中原之祸,自书契以来,未之有也"按鲁迅文中所说的元兵,当是金兵的误记。"夷狄之有君,不如诸夏之无也",语见《论语-八佾》,无,原作亡。
  
  〔17〕城下之盟语见《左传》桓公十二年。指敌军兵临城下时被胁迫订立的条约,后来常用以指投降。